加沙边境的鬼城 - 《华尔街日报》

以色列尼尔奥兹

这片内盖夫沙漠一隅的小基布兹曾有过最蓬勃的生命形态。许多人会说，这个希伯来语意为"力量之田"的地方还曾充满甜蜜气息。

男女居民们曾在绵延两公里的农田种植小麦土豆，耕地尽头是以色列围栏边界。如今荒废的作物在加沙边缘戛然而止——从基布兹外围和那些整洁温馨的简朴犹太民居，能清楚望见加沙。尼尔奥兹原有约150栋房屋，包括被焚毁的，如今全部空置，居民或遇难或被劫持，余者成为"境内流离失所者"。仅四栋房屋完好无损。

废墟中仍存美丽，见证失落的乐园。雨水中闪亮的花朵在焦黑屋舍旁绽放。枝头挤满鹦鹉的雄伟榕树安然挺立。但遗弃的三轮车和婴儿车诉说着这里曾有众多孩童。院落里躺着泄气的足球。少年烧焦的萨克斯风埋在瓦砾中。走过时饥饿的猫群如幽灵般闪现，它们曾翻找的垃圾桶如今空空如也。那位在基布兹各处投喂的"猫爷爷"已离世。

年轻家庭的烧毁住宅。摄影：童古·瓦拉达拉詹同样消亡的还有两国方案——即巴勒斯坦国与以色列并存的构想，该方案本应赋予10月7日摧毁这座基布兹的袭击者所属民族以主权。袭击者用了八小时猎杀基布兹成员，造成46人遇难、71人被劫持，相当于该社区逾四分之一人口，按比例计算尼尔奥兹是哈马斯袭击中伤亡最惨重的基布兹。

如今以色列重要政客谈及巴勒斯坦国时，都将其斥为荒谬妄想。在10月7日后谈论两国"解决"方案（这个词汇此刻显得如此不合时宜且刺耳），会激起像40岁的阿米特·西曼·托夫这类幸存者的愤怒。她带我走过这座幽灵般寂静的基布兹，如今她流离失所寄居在东北方40英里外的六万人口城市基里亚特盖特——规模是尼尔奥兹的150倍。“这里全是混凝土，“她说，“没有飞鸟，没有自行车，没有迷迭香丛。“她告诉我，至今心理创伤的孩子们说"在钢筋水泥里更有安全感”。

与基布兹所有居民一样，西曼·托夫女士曾和家人住在平房里。和邻居们相同，她曾真诚祝福加沙人。她忆起加沙劳工与父亲（在基布兹抚养她长大）共同耕作的场景：“他是他们的好朋友，常在我们家喝咖啡，关系很融洽。“来自加沙的建筑工人曾参与尼尔奥兹的房屋建设，“他们有时开玩笑说’哦，我这是在给自己盖房子呢’，但双方都笑得很开心。“10月7日前，她骑车时会指着加沙告诉孩子们：“那里也生活着和我们一样的妇女儿童。“现在她绝不会再说这话。“我们的信任已荡然无存。彻底粉碎了。”

10月7日那天，她在三次针对住所的连续袭击中死里逃生。整整八小时里，全家人被困在安全屋内——希伯来语称之为mamad，这个词汇如今挂在每个以色列人的嘴边。“你们该把它收进英语词典，“她说。

“第三次破门时，我们都觉得要死了。“恐怖分子无法撞开安全屋的金属门，便纵火焚烧房屋。西曼·托夫女士与丈夫、11岁的女儿以及9岁、6岁和2岁的儿子将尿液浸透的卫衣堆在门缝处阻隔浓烟。“女儿哭着哀求我：‘妈妈开门吧，让他们开枪打死我，我不想被活活烧死。’”

困守家中的西曼·托夫当时并不知道，恐怖分子已杀害了她的母亲、兄弟、嫂子、5岁的双胞胎侄女和2岁的侄子。她带我走进兄嫂被攻破的安全屋，面对满墙弹孔异常冷静。41岁的邻居兼挚友莫尔·扎尔法蒂也随行在侧——当恐怖分子未能攻破她家的安全门时，扎尔法蒂全家同样幸免于难。她指着兄嫂中弹身亡处那些"喷溅状”（扎尔法蒂的原话）的血迹，三个孩子则因浓烟窒息而亡。

扎尔法蒂一家是幸运的。恐怖分子连续数小时撞击加固门未果后放弃进攻。当时她与丈夫、三个幼子及爱犬挤在安全屋内，她不得不紧握狗嘴防止吠叫。前两波袭击过后，她听见屋内有女人孩子的声音：“他们在翻找东西，随便拿我家冰箱里的食物。“这些加沙入侵者留下了自己的鞋子，穿走了从基布兹居民那里抢来的鞋。

“我不希望以色列与加沙有任何联系，”当被问及接下来该怎么办时，扎尔法蒂女士说道，“我们的态度已经改变了。”她和西曼·托夫女士——就像几乎所有以色列人一样，无论是右翼还是左翼——都希望哈马斯被摧毁。

“我们的房子里有恐怖分子。我们还能听到平民的声音。加沙没有无辜的人，”扎尔法蒂女士说，“即使他们想成为无辜的人，他们也做不到。”西曼·托夫女士补充说，加沙的平民“选择跟在恐怖分子后面来到这里。他们自己走过来，劫持人质，然后回家。”她提到了一些获释人质的证词，“他们在加沙最可怕的时刻是穿过平民人群时，那些人殴打他们，咒骂他们。”她还谈到了在被打死的恐怖分子身上发现的详细手绘地图。“他们从在我们基布兹工作的加沙人那里得到了这些信息。”

两位女士都不愿意回到基布兹，这突显了政府面临的一个严峻问题。像尼尔奥兹这样的基布兹勾勒了犹太国家的边界。小说家阿摩司·奥兹（1939-2018）曾说过，“如果以色列所有的灯都熄灭了，只剩下基布兹的灯亮着，你就能看到一张精确的以色列地图。”扎尔法蒂女士说，“即使根本没有加沙地带，我们也很难回到这里。我们拥有的一切，每一丝安全感，都被夺走了。”西曼·托夫女士补充道：“这个地方已经被毁了，不仅仅是物理上的。”

那么，以色列能做些什么才能让尼尔奥兹和加沙地带周围的其他基布兹再次安全呢？这个问题的答案就在加沙。以色列人谈论着“之后的日子”，即哈马斯被击败后的时期，并讨论着加沙的最佳计划。

在一次专访中，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡强调必须"确保加沙不再对以色列构成威胁”，这是不容谈判的底线。他表示，只有通过"持久的非军事化"和"去极端化”——即清除加沙在10月7日展现出的伊斯兰主义种族灭绝毒素，进行意识形态净化——才能实现这一目标。

令许多以色列人，尤其是内塔尼亚胡左翼批评者失望的是，他至今未公开阐明战后治理的明确路线图。但内塔尼亚胡的讳莫如深或许有其道理，特别是组建国际自愿联盟需要审慎行事。在国内，他必须维系一个从中间偏左到极右翼的脆弱执政联盟。部分联盟成员主张犹太人重新定居加沙，这个提议与让以色列国防军负责加沙治安的想法一样遭到多数以色列人强烈反对。正如西曼·托夫女士所言——她道出了大多数基布兹成员和以色列民众的心声——“加沙不仅是以色列的问题，更是世界性问题”，“如果只有以军驻扎，我不会感到安全”。

笔者走访多位以色列知名人士后获悉不同观点：俄裔世俗民族主义政客阿维格多·利伯曼曾隶属内塔尼亚胡的利库德集团，后成为执政盟友。他将现任政府称为"以色列史上最糟糕的政府”，主张加沙应"由埃及或阿拉伯国家管辖”，并希望埃及允许加沙民众迁居西奈半岛。他"坚决反对任何重建犹太人定居点的设想”——这与内塔尼亚胡的执政伙伴、国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔等人的强硬主张形成鲜明对比。

另一种观点来自美裔以色列经济学家罗伯特·奥曼。“击败哈马斯后，“他表示，“我们必须接管加沙。“他指的是以色列。“我们必须接管并长期驻守。这是必须的。我们不能将此地交给任何其他方——无论是联合国、欧洲国家、沙特阿拉伯还是其他任何势力。“这位博弈论专家指出，唯有以色列有彻底从恐怖分子手中夺回加沙的动机。

作为宗教犹太复国主义者，奥曼与自称"人文主义犹太复国者"的左翼人士范妮娅·奥兹-萨尔兹伯格（阿摩司·奥兹之女）形成鲜明对比。这位著名以色列历史学家通过邮件主张"由国际管理机构在（非联合国）安全部队支持下对加沙实施临时治理，最好由北约和阿拉伯国家组成部队”。她要求以色列完全撤军，加沙实现非军事化，并解散曾有多名雇员参与10月7日恐袭的联合国近东救济工程处，改由联合国难民署监督"包括学校课程在内的去激进化进程”。目前控制约旦河西岸的巴勒斯坦权力机构"若承诺参与和平领土协议谈判，可加入该进程”。她同时强调以色列也需"通过选举建立温和政府来实现去激进化”——即内塔尼亚胡政府的下台。

驻特拉维夫的风险投资家阿维·埃亚尔认为"战后加沙需要一项迷你马歇尔计划”。他特别指出"不能依赖过往的治理者，因为遗憾的是，他们既无信誉与资质，也缺乏承担此项责任所需的支持”。此刻正是"在巴勒斯坦问题上保持独立且清白的阿拉伯国家展现中东问题解决领导力的良机”，尤其需要阿联酋和沙特阿拉伯发挥先锋作用。

从尼尔奥兹眺望加沙的景象。摄影：童库·瓦拉达拉扬还有一种普遍观点——甚至许多本能支持多边解决方案的人也这么认为——加沙问题无解。一位曾为多位以色列总理提供幕后政策建议的资深学者告诉我，他的“曾曾孙辈仍将与加沙作战”。

在他看来，加沙能做的只有止损。“残酷的止损。别无他法。”和许多以色列人一样——无论左翼右翼——他对指责以色列对哈马斯暴行反应“不成比例”的论调嗤之以鼻。“我持枪对抗持刀者，有问题吗？”他想对加沙——无论是现在还是未来——宣告：“若你施加我无法容忍的伤害，我必以你无法承受的暴力加倍奉还。”

如今鲜有以色列人反对这种观点，尤其是那些亲历尼尔奥兹屠杀的幸存者。他们拒绝接受“若可能伤及平民就必须放弃武力”的主张。那只会赋予野蛮人豁免权，纵容他们摧毁文明，只因文明尚有底线。

本文作者瓦拉达拉扬先生是《华尔街日报》撰稿人，美国企业研究所研究员，纽约大学法学院古典自由主义研究所研究员。

阿米特·西曼·托夫与莫尔·扎法提在他们相邻的房屋前。照片：通库·瓦拉达拉詹