《华尔街日报》：只有特权阶层才负担得起的"奢侈信仰"

最富有的美国人对削减警察经费的支持最为强烈，而最贫穷的美国人最有可能成为暴力犯罪的受害者。图片来源：Erik McGregor/Getty Images正如你只有去到别处才会注意到自己文化的细节一样，只有进入另一个社会阶层，你才会真正注意到自己的社会阶层。十年前，我在耶鲁大学读本科时，逐渐意识到我的同学们经历的社会现实与我截然不同。我在贫困中长大，是一个混血儿，家庭功能失调，经历过寄养和服兵役。突然置身于精英大学的富裕环境中——耶鲁大学来自收入前1%家庭的学生比来自收入后60%家庭的学生还要多——我发现自己经常思考阶级分化和社会等级。

我曾以为，进入像耶鲁这样的地方，我们被赋予了一种特权，同时也有责任改善那些不如我们幸运的人的生活。然而，我经常在我的同学中发现我称之为“奢侈信仰”的东西，即那些赋予上层阶级地位，但往往给下层阶级带来实际代价的想法和观点。例如，一位同学告诉我“一夫一妻制有点过时了”，对社会不好。我问她的背景是什么，以及她是否计划结婚。她说她来自一个富裕、稳定、双亲家庭——就像我们大多数同学一样。她补充说，是的，她个人计划拥有一段一夫一妻制的婚姻，但很快又坚持认为传统家庭已经过时，社会应该“进化”超越它们。

我同学一边宣扬“一夫一妻制已过时”的理念，一边践行“我打算结婚”的另一套标准，这种矛盾在其他学生身上以不同形式重现。比如有人会告诉我他们多么崇拜军人，认为职业学校与大学同样体面，或者说不上大学也能成功。但当我追问是否会鼓励自己孩子参军、当水管工或电工而非考大学时，他们就会支吾其词或转移话题。

过去，人们通过物质配置彰显上层阶级身份。正如经济学家索尔斯坦·凡勃伦在其1899年著作《有闲阶级论》中的经典论述：地位象征物必须难以获得且价格不菲。在凡勃伦的时代，人们用高顶礼帽、晚礼服等精致却束缚的着装，或是打高尔夫、猎兔等耗时的活动来标榜身份。凡勃伦指出，这些物品和活动的价值恰恰在于其昂贵与奢靡——唯有富豪才能负担得起。

如今奢侈品比以往任何时候都更触手可及，精英阶层需要新的方式来昭示社会地位。这解释了为何越来越多人正将阶级身份与物质剥离，转而将其附着于意识形态。

以词汇为例。普通工薪阶层美国人根本说不清“异性恋正统”或“顺性别”的含义。当某人说出“文化挪用”这个词时，实际是在宣告“我受过顶尖大学教育”。只有富裕阶层才有余裕学习生僻词汇，普通人要操心的是现实生计。

当我在耶鲁的同学谈论废除警察或毒品非罪化时，他们似乎没有意识到随之而来的代价，因为他们很大程度上与这些代价绝缘。回想我自己与酒精打交道的经历，如果毒品在我15岁时就合法且容易获得，你现在就不会读到这篇文章了。我的生母在我出生后不久就因毒瘾去世。自孩提时代起，我就再没见过她。我所有寄养家庭的兄弟姐妹们的父母都是瘾君子，或患有因吸毒引发的精神疾病。

一个精英大学里家境优渥的学生可以尝试可卡因，很可能不会有事。但一个来自功能失调家庭、父母疏于照顾的孩子，更可能在第一次吸食冰毒后就走向自我毁灭。这或许解释了为什么卡托研究所2019年的一项调查发现，60%以上拥有至少学士学位的美国人支持毒品合法化，而没有大学学历的美国人中只有不到一半认为这是个好主意。对富人来说，毒品可能是一种消遣，但对穷人来说，它们往往是通往更多痛苦的大门。

同样地，2020年雅虎新闻和YouGov的一项调查发现，最富有的美国人对削减警察经费的支持最强烈，而最贫穷的美国人支持度最低。考虑到联邦统计数据显示，与年收入超过5万美元的美国人相比，最贫穷的美国人成为抢劫、严重袭击和性侵受害者的可能性要高出三倍。然而，呼吁废除执法部门的却是富裕阶层。或许，这个持有奢侈信念的阶层只是对犯罪的现实一无所知。

对我而言，最具个人色彩的奢侈信仰是认为家庭无足轻重，或认为所有家庭结构中的孩子都能同样茁壮成长。1960年，美国富裕家庭和工薪阶层家庭中与双亲同住的孩子比例均为95%。到了2005年，85%的富裕家庭仍保持完整，而工薪阶层家庭的这一比例骤降至30%。正如哈佛大学政治学家罗伯特·普特南在2017年参议院听证会上所言：“如今富裕孩子和贫穷孩子是在两个不同的美国长大的。”

盖洛普数据显示，2006年时超过半数未获得大学学位的美国成年人认为"有孩子的夫妻应该结婚"非常重要。到2020年，这一比例暴跌至31%。在接受调查的大学毕业生中，仅25%认为生育孩子前应该结婚。但他们的行为却与这种奢侈信仰相矛盾：多数有孩子的美国大学毕业生实际上已婚。尽管行为如此，富裕阶层却最常宣称婚姻不重要。这种观念正在广泛传播。

我注意到许多耶鲁学生会有选择地隐藏自己的观点或生活实情。不止一人悄悄向我坦白，他们刻意表现得比实际更贫穷，因为不愿背负"富人"的污名。为何在这所充满富裕学生的名校会存在这种污名？这是阶级问题。对上流阶层而言，用金钱彰显社会地位是粗俗的。展示教育背景是更优雅的身份标识，而宣扬那些看似利他、具有社会关怀的奢侈信仰才是最高明的方式。

对于富人来说，更难声称自己是受害者，而在富裕阶层中，受害者身份常常是彰显正义感的关键要素。哈佛商学院和西北大学的研究人员最近发现了一种"美德受害者"效应的证据：当人们行为完全相同时，受害者会被认为比非受害者更具道德感——只要他们认为你受过苦，就更容易原谅你的行为。这或许解释了为何名校总鼓励学生培养委屈情绪。吊诡的是，许多最具特权的人往往最擅长渲染自己的不幸。

当我向精英院校的同窗或校友提出这些批评时，他们常反诘：“你现在不也属于这个群体了吗？“暗示我既身处其中，批判便显虚伪。但当年我作为底层士兵服役，或是拿着最低工资刷盘子时，他们绝不会倾听我的声音。作为圈外人嘲讽上流阶层只会被无视——能让权贵正视你的学历、财富与权势，恰恰也成为他们指责你"何不食肉糜"的把柄。

但负面社会评价实则是防止不幸的护栏。要避免悲剧，我们必须承认某些行为——如单亲育儿、药物滥用和犯罪——本质上就是有害的，不能仅靠"去污名化"来解决。事实上，美化这些带来痛苦的选择才是真正的残忍。而对后果装聋作哑，才是特权阶层真正的奢侈。

罗布·亨德森是《困境：寄养、家庭与社会阶层回忆录》的作者，该书将于2月20日由Gallery Books出版。