《华尔街日报》：哈马斯地道中的53天——一名人质的故事

仅仅被囚禁几天后，塔玛·梅茨格就感到自己的精力在迅速消退。她开始察觉自己有时会陷入一种半昏迷状态。她倚靠在因潮湿而泛着水汽的白色瓷砖墙上，艰难地调整着呼吸节奏。

无聊感席卷而来。她的听觉变得迟钝，周围人的声音——包括她丈夫与一位老友无休止地从历史争论到电影的拌嘴声——都显得模糊不清。

78岁的塔玛发现自己正数着几英尺外对面墙上的棕色瓷砖条纹。那些瓷砖边缘呈深棕色，分上下两层排列。在这个除人造草皮睡垫和一台总出故障的电扇外空无一物的囚室里，她竟觉得这些瓷砖有种怪异的美感。

与她同囚的还有来自尼尔奥兹基布兹的十几人：两名泰国农工、一位年迈的以色列历史学家、一个电影迷，以及一位不知妻儿是否还活在世上的焦虑父亲。

他们被关押在哈马斯于加沙南部汗尤尼斯镇地下修建的庞大隧道网络中。塔玛不清楚还有多少人与他们一同身处地下——哈马斯在10月7日袭击以色列期间劫持了逾250人。有次当房间因以军空袭剧烈震动时，看守曾匆忙将他们转移到另一处关押着更多 hostage 的空间待了数日。

12月以色列空袭后汗尤尼斯的废墟。图片来源：Rizek Abdeljawad/Xinhua/Zuma Press以色列军方1月下旬发布的照片中，汗尤尼斯地下隧道的一部分。图片来源：Israel Defense Forces/Agence France-Presse/Getty Images在被囚禁53天后获释的塔玛尔在数小时的采访中向《华尔街日报》描述了她的日常经历。直到11月28日被移交给红十字会之前，她都不确定自己能否回家，更不用说和她一起被关押的人会发生什么。她的丈夫和该组织中的其他男子仍被囚禁。

她说，她的团队中的许多人都希望以色列政府能与哈马斯达成协议，释放所有人。他们不希望采取高风险的军事行动来解救他们，这可能会导致死亡。

这位退休人员和热心的读者是一群妇女和儿童中的一员，在11月下旬以色列和哈马斯之间为期一周的停火协议期间，他们每天分批从加沙返回以色列。这个被美国指定的恐怖组织继续关押着130多人。

这个隧道中的生活的描述是基于塔玛尔的描述，以及对被释放人质亲属的采访和被释放人质向以色列媒体提供的视频证词。

以色列政府与国际调解方正就人质释放问题进行谈判，同时以军士兵和情报人员也在全力搜救人质。令全国民众更为痛心的是，有关人质的信息中混杂着武装组织的宣传视频——其中一段视频显示被哈马斯扣押的人质雅尔登·比巴斯声称，他在以色列广受关注的妻子和两名红发幼子已在以军空袭中丧生，但该说法尚未得到证实。

1月13日，特拉维夫示威者集会要求释放人质。图片来源：abir sultan/epa/Shutterstock1月18日，特拉维夫民众手持红色气球悼念雅尔登与希里·比巴斯的红发孩子。图片来源：ahmad gharabli/Agence France-Presse/Getty Images最近数周，以军突袭了汗尤尼斯地下设施，军方称该设施布满爆炸装置和防爆门，建造耗资可能达数十万美元。虽未发现人质，但军方表示有证据表明约20名人质曾先后被关押于此。本刊核实了以军公布的视频和照片，显示这条长约半英里、深逾65英尺的蜿蜒通道内设有简易厨房、卫生间和牢房。

以色列正试图达成新协议以确保剩余人质获释。最初由埃及和卡塔尔调解员向哈马斯转达的美国支持提案提出停火六周，期间将释放包括儿童、老人和病患在内的平民人质。后续两个阶段哈马斯需释放以色列女性和男性士兵以及已故人质遗体。

据《华尔街日报》报道，哈马斯本周提交的详细反提案显示双方仍存在巨大分歧。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡拒绝了该武装组织提出的大规模释放巴勒斯坦囚犯等要求。

人质家属通过在内塔尼亚胡地中海别墅和耶路撒冷公寓外抗议、封锁特拉维夫主干道等方式施压。许多仍有亲友被扣押的前人质也呼吁官员优先救人而非消灭哈马斯。据《华尔街日报》报道，以色列最新评估显示或有50名人质死亡，远高于官方公布的29人。

尼尔奥兹基布兹10月7日遭袭住宅中损毁的家具与焦黑墙壁。图片来源：弗朗西斯科·塞科/美联社### 关于大屠杀的对话

当塔玛尔在10月7日被推搡进载满人质的车辆时，她处于极度惊恐中。她面部淤青，早前从摩托车上摔下导致双腿流血不止。突然，身旁传来女性低语。

“塔米，我陪着你。别怕。“这是她41岁的护士好友妮莉·玛格丽特。塔玛尔自出生在这座基布兹起就认识妮莉。

她们被押送至仓库式建筑附近的隧道竖井。过多交谈已属冒险，更遑论相互拥抱。身着便装的绑架者经过一番看似讨价还价后，将她们移交给了哈马斯人员。

深入地下时，泥泞小径在黑暗中几乎难以辨认。长期吸烟的塔玛尔患有哮喘和高血压，她紧抓妮莉裤腰才能跟上。赤足前行的她早遗失了拖鞋。沿途堆满石块、木箱、沙袋等建材。

行进间塔玛尔双脚逐渐失去知觉。“快走！快走！“绑匪不断催促。

隧道中她们瞥见哈马斯人员工作的明亮计算机区。后来有人目睹类似牢房的隔间——因女性人质曾提高音量，一对以色列夫妇被单独关押其中。

他们最终来到一个房间，看到约20名人质坐在地上。其中包括塔玛尔的丈夫约拉姆·梅茨格，绑架者闯入时他正在房子的另一处。一些人受伤流血。哈马斯将伤势较重者与尼尔奥兹的老人分开，将后者带往拘留区。

这个空间将成为他们的地下家园。

在狭小的烹饪区，72岁的退休幼儿园教师阿迪娜·摩西（塔玛尔和尼莉的朋友）负责加热米饭和罐装青豆，尽管她没有眼镜视力模糊。货架上物资充足，仿佛为大批人准备。五六名人质围着一个盘子，每人持一把勺子。约两周后，只剩下米饭。

以色列军方1月底发布的照片显示，汗尤尼斯地下隧道中的厨房。图片来源：以色列国防军/法新社/盖蒂图片社他们很快意识到需要消磨时间的方法。

75岁的亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆学者亚历克斯·丹齐格开始讲授他的研究。亚历克斯战后出生于波兰，但其姐姐是大屠杀幸存者。

这段历史令人痛苦。有人恳求他换个话题。

80岁的约拉姆用《圣经》和流行文化考问众人。因通晓阿拉伯语，哈马斯看守曾带他到另一个房间，让他翻译希伯来语电视新闻。约拉姆没有助听器，他们不得不调大音量。

还有80岁的电影制作人柴姆·佩里(Chaim Peri)，他讲述了电影史，包括好莱坞的崛起。后来，哈马斯让他和约拉姆出现在一段对外播放的宣传视频中，标题是《我年老的时候，求你不要丢弃我》，这句话出自《诗篇》第71篇。

但即便有这三个健谈的男人，房间里也常常陷入沉默。人们长时间沉浸在自己的思绪中，尤其是红发孩子们的父亲亚尔登。34岁的亚尔登是在基布兹另一个地点被绑架的，而他的妻子和孩子则留在家中安全屋里。塔玛说，亚尔登因没有和他们待在一起而感到内疚。

他曾希望以色列士兵救了他的家人，但在隧道里得不到任何消息，他越来越痛苦。有一天，绑架者告诉他，他们在特拉维夫看到了他的孩子，只是为了让他平静下来。

尼莉向守卫要了抗焦虑药物氯硝西泮片，分发给包括亚尔登在内的人质，帮助他们放松和入睡。一名男性人质做噩梦，睡觉时不停地打他的朋友。

不知道是白天还是黑夜让情况变得更糟。停电时，他们带来了一盏电池供电的LED灯，让空间保持昏暗的照明。尼莉用一块失去表带的模拟手表来记录时间。尽管如此，日子还是开始变得模糊。

有些人试图用蘸了冷水的毛巾清洁自己，尽管绑架者有热水。有一次，塔玛让丈夫去给他们也要一桶热水，令她惊讶的是，他们照做了。皮肤上的温水感觉像是一种奢侈。

据阿迪娜在接受以色列第12频道电视采访时所述，丹妮尔·阿洛尼和她当时5岁的女儿艾米莉亚曾与这群人共处数日。艾米莉亚因思念家乡而频繁哭泣，她对AK-47步枪感到极度恐惧，于是阿迪娜向一名高级别看守者提出放下武器的请求。“我们是老人和一个小女孩，不会构成任何威胁”，阿迪娜对哈马斯说道。对方应允了这一要求。

宣传视频

四名看守者监管着这群人质。随着日常相处，人质们给他们起了绰号：负责的看守被称为阿拉伯语"老师”（Mualim）；副手名为艾哈迈德；“冰箱"是那个不停往嘴里塞食物的男人——他每天早晨取回的皮塔饼，送到人质手中时总已消失半数；第四位因总在修理故障物品被称作"电工”。

哈马斯高层官员团体时常在转场途中造访。他们胡须修剪整齐，衣着光洁，部分人会说希伯来语并能直呼人质姓名。

阿迪娜确信自己两次见到了加沙地带哈马斯最高领导人叶海亚·辛瓦尔，两次间隔三周。“平安”，他用希伯来语问候，“你们好吗？一切都好？“阿迪娜描述当时所有人质都低头不语。

她回忆道，看着辛瓦尔在一群高个子男人中显得格外矮小，这场景颇为荒谬。由于无人回应他的搭话，辛瓦尔很快离开了。

看守们逐渐对人质区别对待。被称为吉米的菲律宾护工格列诺尔·莱昂诺·帕切科与两名泰国男子被关在单独囚室，泰国人被迫负责清洁地板。

但哈马斯看守们喜欢尼莉，因为她在索罗卡医疗中心工作，知道人质和一些哈马斯看守需要哪些药物。她还懂一点阿拉伯语。大家刚到不久，她就列出了一份抗生素、降压药和其他药品的清单。

几天后，哈马斯带来了一些药品。但当尼莉不断催促上级官员带来更多药物时，看守们变得恼怒。作为惩罚，哈马斯不再允许人们使用他们唯一的风扇。地下巢穴变得比以往更加闷热。

11月底，尼莉被告知她将被释放。就在停火协议破裂、加沙的火箭弹再次发射的前一天。她欣喜若狂。

但随后看守们带着摄像机进入房间。他们告诉尼莉和未被释放的约拉姆，希望他们帮忙告诉雅登，他的家人在以色列空袭中丧生。他们想拍摄雅登的反应。

尼莉感到震惊并拒绝了。但雅登还是被叫了进来，被迫坐在椅子上，被告知该说什么。

10月7日的袭击中，一群暴徒将住在尼尔奥兹基布兹的雅登·比巴斯带到了加沙。照片：美联社约拉姆被迫将哈马斯的阿拉伯语信息翻译成希伯来语。尼莉开始颤抖和抽泣。哈马斯在她与雅登最后一次拥抱后将她拉走。

在10月7日给家人的WhatsApp消息中，雅登说他有一把手枪，会尽力保护妻子和孩子。接下来发生了什么尚不清楚，但很快就有照片显示雅登被一群暴徒包围，头部和手部流血。另一段广泛传播的录像显示，他的妻子希里·比巴斯也被带走。她看起来非常害怕，紧紧抱着他们四岁的阿里尔和当时九个月大的克菲尔，两个孩子裹在毯子里，露出他们红色的头顶。

在更快乐的时光里，发色曾是家庭玩笑的话题。深色头发、也门裔的雅尔登常开玩笑说，他们是第一批红头发的也门人。

11月30日，哈马斯在Telegram上发布了含有雅尔登的宣传视频。

视频中，哈马斯声称希里和孩子们死于以色列空袭，并称曾提议将遗体移交以色列，但以方官员拒绝接收。

憔悴的雅尔登在白色墙壁前穿着黑色T恤，胡须杂乱，他喘息着对内塔尼亚胡喊话：“比比，你轰炸了我的家人，杀死了我的妻子和孩子。我恳求你，把我和妻儿带回家。求求你，我恳求你。”

随后视频中断。

雅尔登的部分亲属无法鼓起勇气观看。但妹妹奥芙莉·比巴斯·列维表示自己必须看——当时他们已苦等生命迹象55天。“我觉得必须见到哥哥，必须看着他。“她说。

以色列军方发言人表示无法证实哈马斯的说法，并指控哈马斯对以色列实施"心理战”。

在特拉维夫的人质家属支持者广场，帐篷和纪念物周围，连日来悼念者激增。人们身着橙色上衣，释放橙色气球，纪念孩子们的红发。

雅尔登的妹妹奥芙莉·比巴斯·列维穿着印有哥哥全家照片的上衣。照片：denis balibouse/路透社1月18日，伦敦守夜活动纪念Kfir Bibas的一岁生日。哈马斯在一段宣传视频中声称Shiri、Ariel和Kfir Bibas死于以色列空袭。照片：Amanda Rose/Avalon/Zuma Press### 与Yoram的离别

没有人质能确定被告知的是否属实。每天，绑架者都会说他们第二天就能回家。

11月24日，绑架者来带走Adina，告诉她她将是首批获释者之一。知道Tamar年长且呼吸困难，Adina徒劳地恳求绑架者释放她的朋友。

四天后，Tamar被告知收拾东西，包括Nili在囚禁初期说服哈马斯提供的两个吸入器。他们小组中最年轻的女性，当时36岁的Rimon Kirsht Buchshtav，被选中那天与她一同获释。

在与Nili和她的丈夫Yoram告别时，Tamar几乎无法承受。“你很快出来的，”她对开始哭泣的Nili说。

哈马斯袭击前的Tamar和Yoram Metzger。Tamar说，在囚禁期间，Yoram总是等她睡着后才睡。照片：Metzger家庭Yoram紧紧拥抱Tamar。“你走更好，”他说。

这几乎是他们被囚禁的第40个年头。在地下牢房里，塔玛尔靠着尼利施压哈马斯送来的氧气罐熬过夜晚。当两人并肩躺下时，约拉姆总是等她先入睡——这才是她熟悉的丈夫。

一名年轻的哈马斯成员带着塔玛尔和里蒙穿过地道离开，这条隧道与他们两个月前被押入建筑群时走过的相同。这次他们被允许在椅子上休息。这名看守似乎渴望学习希伯来语，不时请两人翻译对话内容，把新词汇记录在笔记本上。

抵达出口竖井时，她们看见了约八级台阶的梯子，耳边渐渐响起车流声。阳光刺痛了她们的眼睛。走出地面后，她们看见巴勒斯坦父母们抱着孩子提着食物。

塔玛尔获赠一套粉色运动服和运动鞋。她与里蒙和其他不认识的以色列人质被编为一组，其中包括抱着西施犬的少女——人狗都在囚禁期间消瘦了许多。

当地巴勒斯坦人聚集在运送她们前往红十字会的救护车等车辆周围。车顶传来的撞击声让塔玛尔感到生命受到威胁。

以色列军方发布的照片显示获释时的塔玛尔·梅茨格。图片来源：以色列国防军最终一辆小巴将她们送入以色列境内，由以军军官接收。

随后，塔玛尔被直升机送往以色列中部的谢巴医疗中心，医生告知她心脏状况恶化，需尽快手术。

家人惊叹于塔玛尔竟能生还。被囚禁的压力严重损害了她的健康，他们认为尼利通过获取降压药可能救了她的命。

在基里亚特加特新公寓接受采访时，塔玛尔称自己在囚禁中的生存"无关悲情，只是现实”。正是这种务实态度让家人认为她参与历史很重要。她在2月2日接受《华尔街日报》采访，当时刚完成主动脉手术数周。

孙女紧握她的手坐在沙发边。她丈夫的下落至今不明。塔玛尔说总感觉他仍坐在当初被关押的位置。“我们永远不会向哈马斯低头”，她说道。

塔玛尔不关心战争输赢，只想念丈夫。她没有流泪，只盼他能重获自由。

联系记者赵登请致信 [email protected]