《连接者》评论：时代性的时代剧 - 《华尔街日报》

本·莱维·罗斯与《连线者》剧组摄影：琼·马库斯纽约

显而易见，新闻业亟需一剂强心针。当杂志报纸频繁宣布裁员与买断时，这种需求或许不止一剂。《连线者》这部新音乐剧讲述了一位崭露头角的明星记者在道德层面失控的故事，它不太可能重燃人们对媒体的信任——即便温和地说，即便出现一部如《汉密尔顿》般歌颂新闻工作者严谨正直的爆款作品，恐怕也难以遏止这个行业的亏损困境。

该剧由《游行》等多部作品的资深作曲作词家杰森·罗伯特·布朗创作爵士风格配乐，剧本出自剧作家乔纳森·马克·谢尔曼之手。故事追踪普林斯顿新毕业生伊森·多布森（本·莱维·罗斯饰）的跌宕命运，他梦想（甚至痴迷）为剧中同名的精英杂志撰稿。这本月刊显然以《纽约客》为原型，尤其因其引以为傲的严苛事实核查制度——这一设定在剧情中至关重要。

以《量子飞跃》《星际迷航：企业号》等剧闻名的硬朗派演员斯科特·巴库拉饰演康拉德·奥布莱恩，这位杂志传奇创始人之后的第二任主编。他近乎草率地聘用了伊森，很快伊森便频频发表报道，这令长期埋没在文案部的罗宾·马丁内斯（汉娜·克鲁兹饰）深感不安——她提交的稿件总被康拉德居高临下地驳回。克鲁兹以冷峻的怀疑主义演技鲜明对比于罗斯塑造的坐立不安又热切进取的伊森，后者起初带着周旋自若的自信（近乎但不至令人反感的傲慢），直到这种平衡被打破。

尽管罗宾对伊森迅速攀升的成功心怀嫉妒，但两人还是通过下班后的饮酒和一首歌建立了友谊——那是剧中较为有趣的歌曲之一，他们欢快地分别吐槽了自己的家乡得克萨斯州和新泽西州。另一个音乐亮点是由事实核查部门主管穆里尔演唱的揭示性人生故事哀歌，杰西卡·莫拉斯基以专业外表下隐藏的尖锐正义愤怒感演绎了这一角色。

遗憾的是，作为卡巴莱老将和百老汇音乐剧资深演员的莫拉斯基女士演唱部分太少。同样遗憾的是，虽然巴库拉先生饰演的康拉德活力四射且富有魅力（他在雄心勃勃的伊森身上看到了些许自己年轻时的影子），但他的演唱部分却显得生硬，缺乏柔韧性。米琳达·赫尔饰演的莫娜·布兰德为剧集增添了几抹幽默亮色，这位杂志的热心读者总是撰写挑剔但礼貌的来信，指出文章中那些琐碎——或许并不那么琐碎——的错误。

《连接者》由黛西·普林斯（同时也是该音乐剧的构思者）执导，舞台设计由博乌尔夫·博里特操刀，风格时尚：光亮的黑色地板上点缀着彩色条纹，现场乐队在杂志排版页面的背景墙后演奏，演员们不在场景中时常常坐在舞台两侧成堆的纸张和箱子上。

斯科特·巴库拉 图片来源：琼·马库斯但该剧缺乏引人入胜的情感核心；我很高兴编剧们没有采用让伊森和罗宾成为恋人这种简单的设计，但伊森崛起的故事并不吸引人，尤其是随着他变得越来越不讨喜，他的动机——除了野心之外——仍然模糊不清。虽然布朗先生创作了旋律优美且歌词常常机智的歌曲（他还是一位娴熟的指挥），但《连接者》可能会让非新闻从业者觉得像新闻纸一样枯燥，过于针对媒体通。如果你不理解对乔治·普林顿、汤姆·沃尔夫和盖伊·特立斯的引用，你很可能会感到茫然。（最奇怪的台词：伊森将罗宾的写作描述为“尤多拉·韦尔蒂和珍妮特·马尔科姆的结合”。哦，真的吗？）

有时音乐与故事之间存在脱节，尤其体现在剧中那首最振奋人心的合唱曲目上——由伊森领唱的《哭墙》，这首歌描述了他最新报道的主题。随着我们逐渐意识到他可能的不当行为，很难将这段激昂的音乐与之相匹配。

该剧背景设定在20世纪90年代中后期，这个被怀旧地称为“印刷时代”的时期，恰逢《新共和》杂志记者斯蒂芬·格拉斯丑闻爆发，他显然是伊森角色的灵感来源。

但在终曲中，布朗先生明确试图将故事与当下时代挂钩，伊森唱道：“我们相信自己愿意相信的/只想有人来印证它/我们固守自己的信念/只与志同道合者为伍”。这话或许正确，或部分正确，但这一观点与伊森的故事并无实质关联，且已成为老生常谈的陈词滥调。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2024年2月9日印刷版，标题为《期刊时代的怀旧之作》。