归零地的消防员鲍勃·贝克维斯——《华尔街日报》
Karl Rove
2001年9月14日,乔治·W·布什与退休消防员鲍勃·贝克维斯在纽约合影。图片来源:保罗·J·理查兹/法新社/盖蒂图片社我第一次见到他是在2001年9月14日星期五的纽约世贸中心废墟上。他中等身材,瘦削,穿着牛仔裤和蓝色衬衫,脖子上挂着呼吸面罩,头戴印有纽约市消防局164分队标志的消防头盔。
鲍勃·贝克维斯与另外两人站在一辆被世贸中心残骸压扁的消防车残骸上,扭曲的车架覆盖着瓦砾和尘土。
当时69岁的鲍勃有着30年消防员生涯,在飞机撞击双子塔时已退休七年。他在医院候诊室电视上目睹袭击发生——当时他骑自行车上学的孙子遭遇车祸正在接受治疗。
连续三天,鲍勃通过电视看着救援进展,直到再也无法忍受。他抓起头盔驱车前往曼哈顿,说服警戒人员进入废墟现场,在救援队搜寻幸存者时协助清理瓦砾。
我初见他那日下午,鲍勃爬上损毁的消防车想看一眼小布什总统视察废墟的场景。作为白宫助理,我正在寻找适合总统向人群讲话的位置。当三人中一人跳下车时,我意识到鲍勃所在的位置或许合适。我让剩下两人上下跳动以证明立足点安全。他们勉强照做后,我告知可能需要协助登车。转身瞬间,另一人也悄然离去,只剩鲍勃独自屹立。
余下的故事已载入史册。总统爬上了卡车。鲍勃意识到自己拉上来的人是谁后试图离开,想着应该避让。布什先生问他要去哪儿,并让他留下。总统笨拙地摆弄着扩音器;有人喊道“我们听不见”。总统的手臂搭在鲍勃肩上回应道:“我能听见你们。全世界都听见了你们。而那些摧毁这些建筑的人,很快会听到我们所有人的声音。”
当夜鲍勃回到纽约鲍德温的家中时,他以为没人会相信自己见到了总统。但事实并非如此——邻居们手持点燃的蜡烛,在暮色中唱着爱国歌曲迎接他归来。
当时没有人要求退休消防员前往世贸中心废墟报到。但鲍勃去了,就像这个国家自建国以来,每逢危急时刻挺身而出的普通美国人一样。他们给予困境中的人们慰藉,战胜来自自然与人为的挑战,用生命捍卫国家与自由——如果需要的话。
1932年出生于皇后区的鲍勃,是大萧条与二战亲历者一代。加入消防部门前,他担任过海军水手长。与芭芭拉相伴67载,他是六个孩子的父亲、十个孙辈的祖父和两个曾孙辈的曾祖父。本周一,他离世于91岁高龄。
9·11事件后,这位沉默、慷慨、谦逊的老人走遍美国,为因公受伤或殉职的消防员、警察家属筹款,尤其关注烧伤受害者家庭。他从不谈论自己,只讲述他人的英勇与牺牲。相识二十载的前众议员皮特·金透露,就在去年12月鲍勃与癌症抗争时,他仍在讲述战友们的勇敢故事,而非自己的事迹。这正是鲍勃优雅的谦卑本色。
美国有幸拥有像鲍勃这样平凡却深爱国家、默默奉献的普通人。他们教书育人、救死扶伤、守护弱者、修筑道路家园与摩天大楼、操作生产线、驾驶机械设备、种植庄稼、潜心研究与发明创造、保卫社区安全,当然还包括扑灭烈火。
鲍勃去世前一天,传奇唱作人托比·基思也离开了人世。这位62岁的俄克拉荷马油田钻工兼牛仔竞技选手,是另一位朴实无华的爱国者,更是才华横溢的音乐天才。他创作的20首冠军单曲和4000万张专辑销量,引领着美国人翩然起舞、踏节而歌。
9·11事件后,基思的《红白蓝礼赞》唱出了全美心声:“我们永远挺身敬礼/永远会认得/当星条旗飘扬时/有多少人牺牲/让我们得以安枕无忧”。
鲍勃·贝克维斯正是托比·基思歌中那些守护我们安眠的美国人之一。愿两位贤者安息。
罗夫先生曾协助组织政治行动委员会"美国十字路口",并著有《威廉·麦金莱的胜利》(西蒙与舒斯特出版社,2015年)。
本文发表于2024年2月8日印刷版,标题为《归零地消防员鲍勃·贝克维斯》。