归零地的消防员鲍勃·贝克维斯——《华尔街日报》

2001年9月14日，乔治·W·布什与退休消防员鲍勃·贝克维斯在纽约合影。图片来源：保罗·J·理查兹/法新社/盖蒂图片社我第一次见到他是在2001年9月14日星期五的纽约世贸中心废墟上。他中等身材，瘦削，穿着牛仔裤和蓝色衬衫，脖子上挂着呼吸面罩，头戴印有纽约市消防局164分队标志的消防头盔。

鲍勃·贝克维斯与另外两人站在一辆被世贸中心残骸压扁的消防车残骸上，扭曲的车架覆盖着瓦砾和尘土。

当时69岁的鲍勃有着30年消防员生涯，在飞机撞击双子塔时已退休七年。他在医院候诊室电视上目睹袭击发生——当时他骑自行车上学的孙子遭遇车祸正在接受治疗。

连续三天，鲍勃通过电视看着救援进展，直到再也无法忍受。他抓起头盔驱车前往曼哈顿，说服警戒人员进入废墟现场，在救援队搜寻幸存者时协助清理瓦砾。

我初见他那日下午，鲍勃爬上损毁的消防车想看一眼小布什总统视察废墟的场景。作为白宫助理，我正在寻找适合总统向人群讲话的位置。当三人中一人跳下车时，我意识到鲍勃所在的位置或许合适。我让剩下两人上下跳动以证明立足点安全。他们勉强照做后，我告知可能需要协助登车。转身瞬间，另一人也悄然离去，只剩鲍勃独自屹立。

余下的故事已载入史册。总统爬上了卡车。鲍勃意识到自己拉上来的人是谁后试图离开，想着应该避让。布什先生问他要去哪儿，并让他留下。总统笨拙地摆弄着扩音器；有人喊道“我们听不见”。总统的手臂搭在鲍勃肩上回应道：“我能听见你们。全世界都听见了你们。而那些摧毁这些建筑的人，很快会听到我们所有人的声音。”

当夜鲍勃回到纽约鲍德温的家中时，他以为没人会相信自己见到了总统。但事实并非如此——邻居们手持点燃的蜡烛，在暮色中唱着爱国歌曲迎接他归来。

当时没有人要求退休消防员前往世贸中心废墟报到。但鲍勃去了，就像这个国家自建国以来，每逢危急时刻挺身而出的普通美国人一样。他们给予困境中的人们慰藉，战胜来自自然与人为的挑战，用生命捍卫国家与自由——如果需要的话。

1932年出生于皇后区的鲍勃，是大萧条与二战亲历者一代。加入消防部门前，他担任过海军水手长。与芭芭拉相伴67载，他是六个孩子的父亲、十个孙辈的祖父和两个曾孙辈的曾祖父。本周一，他离世于91岁高龄。

9·11事件后，这位沉默、慷慨、谦逊的老人走遍美国，为因公受伤或殉职的消防员、警察家属筹款，尤其关注烧伤受害者家庭。他从不谈论自己，只讲述他人的英勇与牺牲。相识二十载的前众议员皮特·金透露，就在去年12月鲍勃与癌症抗争时，他仍在讲述战友们的勇敢故事，而非自己的事迹。这正是鲍勃优雅的谦卑本色。

美国有幸拥有像鲍勃这样平凡却深爱国家、默默奉献的普通人。他们教书育人、救死扶伤、守护弱者、修筑道路家园与摩天大楼、操作生产线、驾驶机械设备、种植庄稼、潜心研究与发明创造、保卫社区安全，当然还包括扑灭烈火。

鲍勃去世前一天，传奇唱作人托比·基思也离开了人世。这位62岁的俄克拉荷马油田钻工兼牛仔竞技选手，是另一位朴实无华的爱国者，更是才华横溢的音乐天才。他创作的20首冠军单曲和4000万张专辑销量，引领着美国人翩然起舞、踏节而歌。

9·11事件后，基思的《红白蓝礼赞》唱出了全美心声：“我们永远挺身敬礼/永远会认得/当星条旗飘扬时/有多少人牺牲/让我们得以安枕无忧”。

鲍勃·贝克维斯正是托比·基思歌中那些守护我们安眠的美国人之一。愿两位贤者安息。

罗夫先生曾协助组织政治行动委员会"美国十字路口"，并著有《威廉·麦金莱的胜利》（西蒙与舒斯特出版社，2015年）。

本文发表于2024年2月8日印刷版，标题为《归零地消防员鲍勃·贝克维斯》。