布莱恩·伊诺的《Here Come the Warm Jets》迎来50周年 - 《华尔街日报》

1974年前后演出中的布莱恩·伊诺摄影：伊恩·迪克森/Redferns/Getty Images1973年，阿尔菲·辛尼格执导并制作了时长24分钟的英国纪录片《伊诺》，该片聚焦于布莱恩·伊诺首张录音室专辑《Here Come the Warm Jets》的录制过程。当时，伊诺先生是一位前卫键盘手兼作曲家，刚离开Roxy Music乐队开启个人艺术生涯。如影片所示，伊诺抽象化的太空时代电子乐与声音分层手法对1970年代初的摇滚乐而言仍属新鲜事物。

五十年前本月发行的《Warm Jets》》为摇滚乐开辟了全新可能疆域。尽管未发行单曲且专辑仅位列公告牌200强榜单第151名，但权威乐评人盛赞其创新性——包括《滚石》杂志的辛西娅·达格纳尔，她称其为"一场控制性混乱的绝妙实验"。伊诺早期对合成器、环境声与人声磁带循环、以及各种奇特电子音响叠录技术的运用，为专辑歌曲构建出未来主义的声景基底。这张专辑也开启了他作为先锋合作者与制作人的职业生涯。

伊诺在《Warm Jets》中使用的EMS VCS 3便携式合成器对当时多数摇滚音乐人仍属新锐设备。该设备配有内置操纵杆用于制造音效，并可外接键盘与其他乐器处理音符。除VCS 3外，伊诺还运用电子键盘、人声变调装置及磁带循环技术，创造出令人着迷的质感与持续音效果。

幸运的是，科幻音效并未主导整张专辑。每首歌的核心仍是华丽摇滚——这种英国硬摇滚流派融合了泡泡糖流行乐、卡巴莱歌舞和媚俗电影配乐。伊诺先生运用电子乐旨在增添色彩质感，并通过在欢快歌曲中注入恐怖元素，或为复古摇滚增添癫狂情绪来实现氛围转换。《温暖喷气机》正是关于这种在摇滚乐过去与未来之间反复横跳的对比艺术。

伊诺与精心挑选的众多乐手仅用12天就完成了专辑录制。正如他在纪录片中所言：“我演奏合成器的方式不需要任何技巧。转动旋钮并不需要多聪明。”

艺术性来自伊诺先生的审美判断——他对音色的选择及与传统乐器的融合方式。在影片中，他自诩"颓废派"，意指其音乐横跨"一半垂死文化与一半新生文明"。

开篇曲《骆驼眼中的针》由伊诺与吉他手菲尔·曼赞纳共同创作，以披头士《你鸟会唱》式的密集电吉他音墙强势开场。持续嗡鸣的和弦中，旋律借鉴了地下丝绒乐队《周日清晨》的基因。

同样由二人创作的《辛迪告诉我》植根于1960年代早期女子组合流行乐。背景假声循环音效令人魂牵梦萦，伊诺在原声钢琴上反复弹奏小理查德风格的和弦，随后电子音浪与模糊音效倾泻而出。歌词探讨女性解放与家电成瘾：“辛迪问我，她们将如何度过余生/像劳工妻子般安静度日/或许会重新拾起那些被丢弃的东西”。

伊诺先生《驱我返程》的核心是电子键盘和弦，它们如同库尔特·魏尔的《阿拉巴马之歌》般不祥地奏响。随后，我们听到逐渐密集的电子音效，在伊诺先生聚焦于青春期迷茫无助的歌声背后，营造出一种威胁性的氛围。

《在远方某处海滩》中情绪骤然转变，这首伊诺创作的中速民谣将沙滩男孩式的合唱和声与钢琴，同密集的鼓墙和渐强至人声的弦乐磁带循环形成鲜明对比：“不太可能/我会被记住/当潮水将沙粒拂入我眼中/我将随波远去”。

专辑的众多亮点之一是《空白弗兰克》，它将欢快的博·迪德利式节奏与磁带循环、哀嚎的吉他和反馈噪音相结合，最终爆发成关于“你末日信使”的咆哮人声。这种不协和音效融合了早期摇滚乐与1970年代华丽摇滚的原始粗粝。

《有些已苍老》中的管风琴与厚重人声层次，使这首歌成为披头士《因为》（1969）与皇后乐队《波西米亚狂想曲》（1975）之间迷人的桥梁。该曲包含专辑最精彩的加长独奏段——原声与电子乐器及磁带循环的混音，逐渐演进至高潮。

标题曲得名于飞机引擎的嗡鸣声。这种嗡嗡作响的电子音效既具有1960年代冲浪摇滚的驱动能量，又奇妙地兼具沉重与空灵特质。

1973年，24轨录音室是伊诺的声音实验厨房。他在《暖流来袭》中的电子实验为其积累了未来化改造其他艺术家唱片的技术储备，包括妮可&约翰·凯尔、大卫·鲍伊、迪沃、传声头像、U2和酷玩乐队。伊诺早期在这一领域的探索至今仍充满震撼与革命性。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》及《55首以上歌曲解析》（格罗夫出版社）的作者。

刊登于2024年2月7日印刷版，标题为《‘温暖喷气机来临’问世50周年》.