《华尔街日报》:关于黄油鸡起源的激烈纷争
Shan Li
新德里——黄油鸡是印度最著名的美食出口之一。这种香气浓郁、奶油般的咖喱在美国被改良成披萨,在加拿大成为肉汁奶酪薯条的浇头,在澳大利亚则是馅饼的馅料。甚至还有一个“世界黄油鸡日”。
如今,黄油鸡却成为印度一场沸沸扬扬的现实戏剧的核心。争议的焦点是:这道菜是谁发明的?
相互竞争的连锁餐厅正在就谁创造了黄油鸡展开一场法律上的鸡肉大战。这场美食冲突已闹上德里高等法院,并吸引了全国的目光,社交媒体上的辩论如火如荼,电视台也让公众对这一争执保持高度关注。
“谁偷了我的黄油鸡?”一则当地头条新闻大声疾呼。另一则新闻则称之为“一场美味的争端”。
这场对决的根源可以追溯到新德里一家名为莫蒂马哈尔(Moti Mahal)的传奇餐厅。该餐厅成立于1947年,以首创黄油鸡而闻名,这道菜的特点是将唐杜里鸡在番茄酱中加入黄油和奶油烹制而成。
这家餐厅成为权贵和明星的最爱。杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯和理查德·尼克松都曾在此用餐。(不是一起!)印度首任总理贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是常客,而尼基塔·赫鲁晓夫曾多次将莫蒂马哈尔的厨师和成盘的鸡肉空运到莫斯科用于国宴。
莫尼什·古杰拉尔展示了曾到访莫蒂·马哈尔的名人与政要照片。这些纪念品现陈列于古杰拉尔的餐厅中。摄影:萨希巴·乔杜里/路透社这场餐厅经营者之争的双方,正是莫蒂·马哈尔创始合伙人的成年孙辈。
一方是58岁的莫尼什·古杰拉尔,他经营的"莫蒂·马哈尔豪华"连锁加盟品牌在全球拥有约150家分店,覆盖曼哈顿、北卡罗来纳及印度各地。作为黄油鸡的狂热推广者,古杰拉尔撰写了《黄油鸡寻味之旅》烹饪书。
在一份近3000页的法庭文件中,古杰拉尔声称其祖父于1930年代在现属巴基斯坦的白沙瓦首创黄油鸡——最初是为利用剩菜的创意之举,并在1947年印巴分治后将这一配方带到新德里,随后成为莫蒂·马哈尔餐厅的合伙人。
据古杰拉尔所述,去年当他看到新兴连锁餐厅"达里亚甘杰"的老板出现在印度版《鲨鱼坦克》节目寻求扩张资金时,顿时怒不可遏。
节目中,43岁的达里亚甘杰创始人拉加夫·贾吉宣称黄油鸡是由其祖父发明——这位祖父同样曾是莫蒂·马哈尔的合伙人。
食客们走过印度诺伊达的一家达里亚甘杰分店。摄影:萨希巴·乔杜里/路透社
德里Daryaganj餐厅外的招牌上炫耀着其《鲨鱼坦克印度》节目的亮相以及黄油鸡的正宗血统。照片:Shan Li/华尔街日报"这敲响了警钟,“古吉拉尔说,“我当时就想,‘发生了什么?’”
他已在德里高等法院起诉Daryaganj侵犯版权和不正当竞争。
“他们是在搭我遗产的便车,“古吉拉尔这样评价Daryaganj的老板们,“他们真是大骗子。”
据贾吉说,事实并非如此。他说他的祖父才是这道传奇菜肴背后的智囊,1947年为那些敲开咖喱店门的难民们首次烹制了这道菜。贾吉表示,2019年开业的Daryaganj是以Moti Mahal所在的德里街区命名的,以此致敬那段历史。
“整个案子毫无根据,完全误解,且毫无缘由,“贾吉说。
黄油鸡是众多备受瞩目的食物争议之一,其他还包括关于墨西哥卷饼碗、短语”塔可星期二“以及非希腊生产的奶酪能否称为"菲达"的争论。
最初的Moti Mahal是1947年英国前殖民地混乱分裂为印度和巴基斯坦后引发饮食文化巨变的组成部分。
在德里,当时的高档餐厅主要供应西餐**,**而像Moti Mahal这样的新兴餐馆则迎合了涌入印度的中产阶级需求。
德里亚甘吉的黄油鸡。摄影:李珊/华尔街日报黄油鸡流传至其他国家。美食专家表示,被英国宣称为国菜的咖喱鸡块玛莎拉,很可能是为适应英国人口味改良的版本。这道菜如此风靡,以至于2018年《纽约客》杂志专题报道了一位德州女性,她的“速溶锅生酮印度黄油鸡”食谱在网络上爆红。
律师和美食专家指出,要确切追溯黄油鸡的起源几乎是不可能的。
争议双方都挖掘出了古老的合伙契约、手写文件和陈年剪报。
“对于任何流传超过一个世纪的菜肴,没人能宣称拥有发明优先权,”新德里饮食史学家普什佩什·潘特表示,“你可以编造背景故事来制造市场噱头,但仅此而已。”
他解释说,黄油鸡的原料早已存在,坦都里烤鸡的记载可追溯至数千年前,或许某家路边小店早在多年前就发明了黄油鸡。
更添混乱的是,两位祖父辈的名字完全相同:昆丹·拉尔。新闻报道偶尔称他们为“两个昆丹·拉尔”,晚年时这两位蓄着胡须的老人看起来宛如兄弟。
孙子们对Moti Mahal的职责分工存在分歧。Daryaganj创始人Jaggi(现为纽约一家数据分析公司高管)称,他的祖父掌管厨房,而Gujral的祖父是公关大师。
Gujral驳斥对手的说法"站不住脚"且"纯属虚构”。
Monish Gujral在Moti Mahal Delux展示菜单。图片来源:Shan Li/华尔街日报Gujral的诉讼要求24万美元赔偿,并禁止Daryaganj宣称黄油鸡和木豆咖喱(dal makhani)是Jaggi祖父发明的。
Daryaganj的商标包含小胡子图案及标语"黄油鸡与木豆咖喱发明者”。
这场纷争令黄油鸡爱好者们困惑不已。
44岁的新德里软件公司员工Anuj Goel(自称美食家)曾在两家连锁店用餐。
“它们都名不副实,“Goel说,“何必争斗?提供优质产品让食客自行判断。”
69岁的新德里资深记者Pankaj Vohra回忆童年时父亲带他去Moti Mahal的情景。
他记得Gujral的祖父作为热情好客的主人用威士忌招待客人,而Jaggi的祖父默默在后厨忙碌。他说两位Kundan Lal虽最终分道扬镳,但曾经亲密无间。
“孙子们应该让祖父们的灵魂安息,”他说。
写信给李珊,邮箱:[email protected]