马斯顿唱片：拯救古典音乐历史——《华尔街日报》

沃德·马斯顿在他的工作室摄影：马克·斯特勒人们早已认识到，缺失一种感官的人往往会在另一种感官上获得异常敏锐的补偿。沃德·马斯顿天生失明，却发现自己对声音有着深刻而早熟的天赋。他4岁开始学习钢琴，几年后学习管风琴，15岁时组建了自己的第一支爵士乐团。多年来，他成为了一位充满灵魂的演奏者，可以在多张录音中听到他的演奏，并曾在卡莱尔咖啡馆临时替代鲍比·肖特演出。

然而，马斯顿先生的主要兴趣始终是古老的古典录音，其中一些可以追溯到19世纪。他还是个孩子时，就开始从阁楼拍卖和书店收集唱片和蜡筒。在威廉姆斯学院就读期间，他在学院的广播电台播放了他大量的唱片收藏。20世纪70年代中期毕业后不久，他开始专业地为重新发行录音进行母带重制。

马斯顿先生的耳朵极为敏锐，他在完善古老声音方面工作得如此细致，以至于很快被公认为该领域的领军人物。在接下来的二十年里，他制作或参与了400多张唱片的发行——包括男高音恩里科·卡鲁索、钢琴家阿瑟·鲁宾斯坦和小提琴家弗里茨·克莱斯勒的完整录音。

卡鲁索、鲁宾斯坦与克莱斯勒是传奇的名字。但塞莱斯蒂娜·博宁塞尼亚呢？这位意大利女高音（1877-1947）在美国仅于1906-07年在大都会歌剧院演出数场，又于1909-10年在波士顿歌剧公司短暂登台，便将职业生涯后半程主要奉献给了欧洲与南美。然而她留下了逾百张唱片，每一张都美不胜收。我近期最爱的发行作品，便是马尔斯顿唱片公司推出的五CD套装——完整收录了博宁塞尼亚的艺术遗产。这家由沃德·马尔斯顿与其伴侣兼丈夫斯科特·凯斯勒于25年前在费城郊创立的厂牌，始终保持着极高水准。

如同该厂牌所有出品，2022年发行的博宁塞尼亚套装以精美包装呈现，附权威解说与珍贵照片。这些录制于1904至1919年间的唱片，连续聆听时让人深深沉浸于这位20世纪早期顶尖女高音的艺术世界。她拥有甜美的纯净嗓音，高音璀璨夺目，低音区独具天鹅绒般的质感，演绎从容自信。听者很快便能适应那些古老录音的独特音效。

马尔斯顿的其他项目还包括爱尔兰男高音约翰·麦科马克（20CD）与俄罗斯低音歌唱家费奥多尔·夏里亚宾（13CD）的完整录音集。

我尤其钟爱2022年发行的四CD套装——钢琴伉俪皮埃尔·卢博舒茨与吉妮亚·内梅诺夫的合奏录音，他们的演奏交织着令人心醉的柔情与默契。同年发行的德国钢琴家威廉·肯普夫早期录音则展现了一个与1960-70年代诗意冥思风格截然不同的音乐家形象：这些1923-1925年柏林录制的唱片里，他是位技术令人咋舌、洋溢着青春激情的"狂野派"。还有献给美国钢琴家罗伯特·戈德桑德（2023）与西德尼·福斯特（2019）的套装，这两位在商业录音中难得一见的艺术家在此得到完整呈现。

同样值得关注的还有2008年发行的《录音黎明：朱利叶斯·布洛克蜡筒集》，其中收录了小提琴家雅沙·海菲兹少年时期的部分唱片，以及极可能是柴可夫斯基本人讲话声音的珍贵录音。

即将面世的是1938年4月（恰逢剧情设定的耶稣受难日）在大都会歌剧院录制的瓦格纳歌剧《帕西法尔》。这是瓦格纳歌剧界两大传奇——女高音克尔斯汀·弗拉格斯塔德和英雄男高音劳里茨·梅尔基奥尔——联袂演绎作曲家最后一部歌剧的唯一现存记录。第一幕与第三幕由奥地利指挥家阿图尔·博丹斯基执棒，他堪称大都会歌剧院的瓦格纳专属指挥。但因健康恶化（次年便与世长辞），核心的第二幕改由其助手、日后执掌克利夫兰/罗切斯特/波士顿顶级乐团的年轻指挥埃里希·莱因斯多夫完成。

马斯顿先生更愿称其工作为"音频保存"而非"修复"。他曾在访谈中向我解释方法：“着手新项目时，我首先会从老唱片中提取所有可能的声纹信息并转为数字格式，随后逐一或通过程序消除爆裂杂音。过去的技术在消除杂音时总会损伤音乐细节。“这种技术局限已彻底成为历史——这些唱片既是珍贵史料，更焕发着震撼人心的音乐生命力。

本文作者佩奇教授系南加州大学音乐学荣休教授，著有20余部专著，1997年普利策批评奖得主。