《华尔街日报》：公牛队重返赛场

2018年4月20日，西班牙塞维利亚，何塞·马里·曼萨纳雷斯在斗牛表演中首次挑逗公牛。图片来源：劳尔·卡罗/祖玛通讯社西班牙塞维利亚

墨西哥最高法院于去年12月推翻了为期近两年的斗牛禁令后，这项活动重返墨西哥城。1月28日，全球最大斗牛场墨西哥广场重新开放，吸引了超过4.2万名热情观众。多数人前来为斗牛士的仪式化勇气考验喝彩，也有人抗议这种他们眼中对动物无谓的残忍行为。

作为一名在斗牛发源地西班牙生活了18年的美国人，为深入理解这个第二祖国的"国粹"，我观看了约十余场斗牛表演。这类活动通常票价昂贵，观众多为社会名流、资深爱好者以及零星坐在廉价区的游客。我始终更偏爱次级联赛——新秀斗牛赛，那里能看到渴望证明自己的年轻新秀。每年七月，塞维利亚会举办杰出见习斗牛士锦标赛，票价亲民且高手云集。

没有什么比目睹一头1200磅（约544公斤）的暴怒兽破闸而出、冲过新耙过的赭色黏土场地更震撼的场景了。理想状态下，在15分钟的人牛共舞中，通过华丽精湛的匕首与斗篷运用消耗公牛体力。当舞蹈临近尾声，斗牛士会纵身越过牛角，以细长剑刃精准一击使庞然大物轰然倒地。

无论如何，计划是这样的。决定性的时刻，当斗牛士试图将剑刺入时，被称为la suerte suprema——至高无上的运气。一切都在风险之中。控制权很容易溜走。斗牛士们不懈地训练，以在面对死亡时达到最佳状态，这死亡很可能是牛的，但也可能是他们自己的。只有极少数情况下，lidia（舞蹈）才能弥补死亡的丑陋。

不幸的是，这场表演常常令人失望。牛或斗牛士可能缺乏勇气。双方都可能犹豫不决。我不止一次看到牛试图逃跑，而斗牛士拼命追赶。其他时候，在一场原本激动人心的舞蹈之后，剑不准确地刺入牛的身体，痛苦地延长了死亡。笨拙地试图结束牛的痛苦只会让事情变得更糟。有时斗牛士粗鲁无礼，庆祝的样子仿佛刚才发生的不是一场令人尴尬的表演。

我所看到的让我确信，斗牛要么是卑鄙的，要么是精美的——从来没有中间状态。五次中有四次让我感到恶心，但第五次却让我瞥见了伟大。

当我把这些想法告诉我的留学学生时，他们表示抗议。作为倾向进步的美国人，他们认为斗牛是对动物虐待的不可接受的庆祝。他们相信世界应该超越这种血腥的、角斗士般的人兽对抗比赛。斗牛往往是他们唯一拒绝西班牙的地方，而这个国家他们其他方面都很喜欢。

为了挑战他们，我问他们认为最让西班牙人对美国感到困惑的是什么。有些人已经知道了。他们的寄宿家庭会问他们关于美国人对枪支的热爱。我们讨论了斗牛和美国枪支文化有多少共同点，两者如何都带有政治色彩，如何都与传统和死亡联系在一起。虽然我的学生通常也支持枪支管制，但这种比较帮助他们理解简单地禁止西班牙文化遗产的有力象征是多么困难。

我的学生们总想知道公牛被杀死后的去向。“它会被屠宰并作为肉类出售，“我回答。这对他们中的多数人而言只是冰冷的安慰。为何要如此利用？为何还要雪上加霜？

包括西班牙人在内的许多民众都持有相同异议。2010年西班牙加泰罗尼亚自治区曾明令禁止斗牛活动，但2016年宪法法院以"保护共同文化遗产"为由撤销了禁令。

在墨西哥城，法律与文化领域的斗争仍在持续。上月挤满墨西哥广场的观众们目睹了三位斗牛明星的黯然表现：当红斗牛士安德烈斯·罗卡·雷伊未能在规定时间内杀死公牛，最终人与牛双双退场，现场嘘声四起。

里尔先生系《我的半个橙子：塞维利亚的爱情与语言故事》作者