《华尔街日报》：取消文化主导儿童文学

2023年6月21日，威斯康星州拉辛市巴诺书店展出的禁书。图片来源：马克·赫兹伯格/祖玛通讯社2016年，学乐集团在出版儿童读物《给乔治·华盛顿的生日蛋糕》两周后将其下架。书中描绘的 smiling enslaved people（微笑的奴隶）形象引发社交媒体海啸和抵制请愿。插画师是黑人、编辑安德莉亚·平克尼身为黑人且是童书界泰斗的事实已无足轻重。

关键在于，社交媒体暴民竟能迫使大型出版商停发图书。消息传出时，我的一位编辑来电询问。当时我与他签有关于奴隶制题材童书的合约，尽管终稿已获批准，他仍惴惴不安。即便我的书稿毫无粉饰奴隶制之意，即便我因《莉莉安的投票权》等种族正义题材作品屡获殊荣——当"由白人男性作者撰写、白人男性编辑编校、讲述白人男性奴隶主故事"的标签可能引发舆论风波时，这些都无济于事。历经17个月无意义的修改后，合约终被取消。书稿胎死腹中。

正如美国笔会2023年报告《图书抵制潮》所述，学乐事件标志着童书界进入"美丽新世界"。所谓进步派活动家通过社交媒体掌握话语权后，开始以"内容冒犯"为由对图书发起连环狙击。如今儿童出版社对这些活动家畏之如虎，唯恐某本书或某位作者因不符合其清教徒式标准被贴上"问题作品"标签。

根据该代码规定，作者的种族身份必须与书籍主题相匹配。活动人士进一步认为，某些书籍可能对儿童造成危害，因此他们判定有害的书籍必须被下架。若这听起来与右翼活动人士的诉求诡异相似——事实正是如此。唯一区别在于，右翼仅要求特定学校移除部分书籍，而左翼活动人士则企图彻底销毁他们锁定的书籍。

2017年，我最初广受赞誉的原子弹题材著作被不实指控"抹除"美洲原住民历史。社交媒体暴民群起攻之，使这本曾获盛赞、被预测将斩获凯迪克奖的作品迅速湮没无闻。我在2019年2月发表了一篇自述文章。两个月后，主导这场运动的博主黛比·里斯在其获得美国图书馆协会授予的阿巴思诺特荣誉讲座中再次抨击我——理由竟是我未在她所谓"批评"后主动撤回著作。

又过一个月，我被列入名为"白人阅读时"博客的变相黑名单。这些自诩揭露白人自由派种族主义的撰稿人，在毫无证据的情况下指控我与另几位白人作家"在言论、作品及行为中渗透种族主义"。

同年，《时代》杂志将我的著作《悲伤的小事实》评为年度最佳图书。《华盛顿邮报》也将我为瑟古德·马歇尔大法官撰写的传记选为最佳图书。然而此后，我在各类题材上却屡遭退稿。编辑们坦言，无法出版我关于"有色人种或女性"的任何作品——这些恰恰是我最受欢迎的主题。他们表示出版社现在主要需要"边缘群体"题材，但要求作者身份必须与主题相符。我曾经的责编虽赞赏我的文笔，却暗示若与我签约，等于从"未被充分代表的少数群体"手中夺走一个"名额"。

这一切发生在我身上实在荒谬——早在多样性成为出版界唯一焦点之前，我就已将职业生涯奉献给推动多元文化。更具讽刺意味的是，那些发起集体抵制、请愿和封杀行动的多是享有特权的白人。最吊诡的是：许多取消文化的受害者正是那些"未被充分代表的少数群体"——非裔、LGBTQ作家，他们在遭遇社交媒体围攻后往往选择自我封笔，比如科索科·杰克逊、E·E·查尔顿-特鲁希略和阿梅莉·温·赵。

这绝非进步。推动童书多样性的运动必须与取消文化划清界限，必须远离社交媒体暴民，必须摒弃对任何偏离新教条意见的恶毒打压。

我以一个终身自由派人士的身份说这番话，我的书籍曾在右翼学区被从图书馆下架。去年在佛罗里达州，我2005年出版的关于罗伯托·克莱门特的书就遭遇了这种情况。请注意，由于我是白人，如今在"进步派"活动分子不宽容的准则下，我根本无法出版一本关于克莱门特的书。

由于我在此写下的内容，我的职业生涯可能会遭受更多损害。即便如此。许多带头取消书籍和作者的人这样做是为了提升或保护自己的职业生涯。有些事情比保护个人职业生涯更重要，比如保护每个人被倾听的权利。

温特先生是《禁书》的作者。