《乔纳》评论：一位年轻女性的戒备心——《华尔街日报》

加比·比恩斯与哈根·奥利维拉斯摄影：琼·马库斯蕾切尔·邦兹的新剧《约拿》是一个成长故事，但约拿并非成长的主角——具体原因若透露将有失公允。核心角色是安娜（加比·比恩斯饰），该剧通过她与三个男人跨越多年的关系展开叙事。

我们最先见到的是标题人物约拿（哈根·奥利维拉斯饰，身材瘦长，顶着一头蒂莫西·柴勒梅德式的蓬松卷发）。安娜在寄宿学校时，17岁的约拿对她表露爱慕；她始终无动于衷，直到某日冲动地在他伫立窗前时袒露胸脯。

“我随心所欲，“当约拿质问时安娜冷冷回应。比恩斯全程以笔直的脊背和情感戒备的姿态演绎角色，暗示着后续揭晓的坎坷成长经历。

他们最终交流了对性的看法。他怀着典型青春期男孩的执念；她则编织着各种刺激邂逅的幻想。但当两人渐趋亲密时，约拿突然以怪异方式离场，表明邦兹的笔法并非纯粹写实。

接着登场的是安娜的继兄丹尼（塞缪尔·亨利·莱文饰，浑身散发着阴郁躁动的气息），很快他们的关系转向带有性吸引的亲密，这种转变或许部分源于对爱的极度渴求——两人都遭受着丹尼父亲的虐待与忽视。

豆豆女士（安娜）与塞缪尔·亨利·莱文摄影：琼·马库斯后来——由于单调的宿舍式布景始终未变，时间线变得难以梳理——安娜遇到了第三位对她产生强烈兴趣的男人史蒂文（约翰·兹德罗杰斯基饰），他是在作家静修会上结识的同道。

尽管在角色刻画层面《乔纳》颇具吸引力，但其碎片化的叙事结构、大段平淡对话以及支离破碎的情节仍令人困惑：我们难以定位安娜所处的人生阶段，跳跃的故事带来的更多是混乱而非启示。

例如当兹德罗杰斯基以讨喜的笨拙姿态演绎的史蒂文突然脱口而出"我爱你的书"时，观众会感到突兀。什么书？直到查阅剧本我才发现，剧终时安娜已年近四十甚至四十出头。

导演丹雅·泰默对邦兹女士留下的叙事迷雾也束手无策。剧作最终明确传达的核心信息是：安娜似乎总吸引着倾慕者或情感索取者，而创伤经历使她始终对男性保持警惕。

当然，除非剧中关于乔纳的终极反转旨在颠覆观众此前见证的所有情节——这意味着这部戏剧几乎自我消解了。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》戏剧评论人。

本文发表于2024年2月2日印刷版，原标题为《戒备与温存的戏剧》。