《无效合众国》——《华尔街日报》
Lance Morrow
插图:大卫·克莱因美国已屈服于"无效化冲动"。这是一种将所有事物瞬间推向极端的冲动——抹杀、毫不留情。无效化已成为国家风尚,公民意识沦为路怒症。愚昧之风四处弥漫,偶尔夹杂疯狂的恶臭。无效化是那些用粗糙漫画式思维(如果他们真的思考)之人的政策。
这绝非世界最伟大国家迎接总统大选的理想方式。夸张虽是美国政治的传统风格,但永续文化战争、全球疫情、社交媒体煽动、政党纪律崩解——更重要的是拜登与特朗普的"榜样作用"——已让美国人不再满足于单纯夸张。他们沉溺于末日叙事、绝对主义与刻薄的简单化。
抹杀精神已盛行多时。所有白人都是种族主义者;所有异性恋男性都是哈维·韦恩斯坦。多么正确。若不认同《共青团真理报》规定的人称代词与抹杀令,你就是"压迫者"。所有判断必须绝对,方为有效。
但抹杀他人是自恋者的最后避难所:唯有消灭你的观点(乃至幻想中消灭你),我的观点才能存活。后果显而易见:有时为捍卫"我的真理",谎言成为必要。很快,羞怯的真相全面退场,这个国家只剩下谎言政治——那些作为独立军阀心态开张营业的教条化、身份化的"真理"。
词典将“无效化”定义为“使某事物失去价值或效果的行为”。简而言之,这是对尊重、宽容、善待同胞等品质的反面。在一个非黑即白的世界里,从意见分歧到仇恨——甚至暴力——只有一步之遥。美国历史上屡见不鲜:想想内战,或是百年前的萨科-万泽蒂案。“好吧,”小说家约翰·多斯·帕索斯在描述该事件时写道,“我们分裂成了两个国度。”麦卡锡时代亦是明证。
根本性分歧不可避免且必要。民主本应是一场喧闹的对话。而无效化则是民主的对立面:在奴隶制和种族隔离时期,白人试图将黑人群体无效化。拉尔夫·埃里森1952年的小说道出了结果——《看不见的人》。遵循相似的逻辑(尽管道德尺度不同),近几代美国“精英”试图将希拉里·克林顿口中的“可悲者”——半数的美国人——抹杀价值。
精英阶层难以自控地沉迷无效化,这是他们彰显特权的权力表达。大学扼杀自由言论与思想的权利;在荒谬的成绩膨胀中自我陶醉的意识形态,消解了卓越标准,玷污了学术荣誉。可悲的“公平”由此诞生。同样违背常理的教条主义——这对全体非裔美国人构成侮辱——进步派检察官纵容抢劫暴乱,拒绝起诉这些罪行。虚伪的同情或许是最阴险的无效化形式。
拜登先生以身作则:他废除了南部边境政策,随后又矢口否认。拜登与特朗普先生都惯于轻率地发表利己的不实言论。民主党和共和党竞逐"愚蠢政党"头衔——目前难分伯仲。共和党人已被废除主义的狂潮吞没,他们在原则与狂热间斡旋的智慧早已遗失。必须指出,作为21世纪废除主义的催化剂,特朗普这位浮夸的表演者、独一无二的粗鄙之徒、常规的破坏者,确实"功不可没"。
怀旧情绪驱使我回溯1960年代进行控诉——那个年代神化了青春期,并灾难性地赋予了它本不配拥有的道德与政治权力。诗人菲利普·拉金写下致命诗句:“性交始于1963年。“这标志着俄狄浦斯式颠覆的时刻。现实本身始于1963年。抑或是1968年?
或许可将21世纪美国的废除主义归咎于宇宙级的汇聚效应:新千年技术革新与社会激变的完美风暴,最终催生了美国内部文明的冲突——新旧文化构造板块的剧烈碰撞。
仿佛年轻的美利坚合众国已沦为晚期帝国的腐败牺牲品。正如中世纪中东传奇刺客信条所示:当真实不复存在,万物皆被允许。这正是废除主义的本质。想目睹极端废除主义的实践?看看10月7日的以色列南部,看看如今的加沙。废除主义就是蓝胡子城堡最后那扇禁忌之门。
在2024年这个国家最需要其最佳资源——成熟、善意、创造力和经验孕育的明智判断——的时刻,它却发现自己被最恶劣的本能和最愚蠢的可能性所支配。这让我想起了1859年,那一年我几乎都要有记忆了。
莫罗先生是伦理与公共政策中心的高级研究员,也是《打字机的噪音:回忆新闻业》一书的作者。