23andMe从60亿美元市值跌至近乎归零——《华尔街日报》

五年前，23andMe 曾是全球最热门的初创企业之一。数百万人向它的试管中吐唾沫以了解自己的祖先。奥普拉将其检测套装列为她最喜爱的事物之一；利佐在万圣节装扮成它；埃迪·墨菲在《周六夜现场》点名提到了这家公司。23andMe于2021年上市，其估值一度超过60亿美元。《福布斯》将23andMe的首席执行官、硅谷名人安妮·沃西基誉为“最新白手起家的亿万富翁”。

如今，沃西基白手起家的数十亿财富已化为乌有。23andMe的估值从峰值暴跌了98%，纳斯达克威胁要将股价低于1美元的股票摘牌。沃西基去年通过三轮裁员和出售子公司，将员工人数减少了四分之一。公司从未盈利，且现金消耗速度极快，可能在2025年前耗尽。

硅谷的财富建立在企业家们远大的抱负之上——即使他们中的大多数人最终失败。就沃西基而言，她并未放弃。她坚持将23andMe从提供祖先和健康基础数据的供应商，转型为一家开发药物、提供医疗服务并销售订阅健康报告的综合性医疗保健公司。

她仍需证明这一业务能够自我维持。她已为23andMe筹集了约14亿美元，并已花掉了其中的约80%。

23andMe祖源+性状服务的DNA检测套件。图片来源：蒂芙尼·哈格勒-吉尔德/彭博新闻社以古怪魅力和非正式风格闻名的沃西基（50岁，通常穿着健身服去办公室）一直在寻找新资金。但由于23andMe的股价仅为74美分，公司可能无法通过出售更多股票来筹集资金。而公司早期阶段的药物研发项目成本高昂，她已为其中一些项目寻求投资者合作伙伴，但至今未果，并放弃了其他项目的股权。她也可以用自有资金填补缺口。

23andMe的DNA检测业务面临两个根本性挑战。客户只需检测一次，且很少有检测者会得到改变生活的健康结果。

沃西基最大胆的赌注是利用23andMe储存的超过1000万份DNA样本开发药物，这些样本的检测者已同意用于研究。但将新药推向市场成本高昂且需要多年时间。

对品牌的另一打击是，23andMe今年秋季发生数据泄露事件，暴露了690万客户的非基因信息，突显了沃西基曾指责的隐私问题，这些问题导致销售放缓，并使公司面临上周五提起的集体诉讼。

沃西基（发音为woh-JIS-key）将23andMe的低股价归因于小型制药公司股票的普遍低迷。“这比我们预期的要困难得多。但我认为我们还没有实现真正的愿景，”即利用基因信息让消费者更好地掌控自己的医疗保健，她说。“你知道，我发现那些持怀疑态度的人，你只需要证明他们是错的，”她说。

长期担任董事会成员的帕特里克·钟表示，沃西基是一位出色的初创企业创始人，因为她在艰难险阻中始终坚持自己的宏伟愿景。“安妮对限制有一种固执的无视，“他说。

熟悉她的人表示，她还致力于打造个人品牌。去年三月，美泰公司以她和她的两个姐妹——前YouTube首席执行官苏珊·沃西基和儿科教授珍妮特·沃西基为原型制作了芭比娃娃，作为国际妇女节的推广活动。安妮说她不得不说服她那两个不太喜欢曝光的姐妹参与此事。一些23andMe员工发现，在当年第一轮裁员后不久，她竟然花时间在这件事上，感到很奇怪。有人在公司每周的全体会议（被称为"激烈星期五”）上提出了这个问题，她的幕僚长表示这对"安妮品牌"有好处。

苏珊、安妮和珍妮特·沃西基作为芭比娃娃的形象，为国际妇女节而创作。照片：美泰公司沃西基表示，她抓住这个机会是为了鼓励女孩接受科学教育，并将其与23andMe的基因检测联系起来，这些检测包括一些奇特的特征，如检测尿液中的芦笋气味。

“我的意思是，老实说，我的个性中有一些部分体现在产品中，“她说。“比如，如果你让事情变得有趣，人们就会更多地参与进来。”

本文基于对50多位现任和前任23andMe高管、员工、承包商、董事会成员以及其他熟悉该公司及其CEO的人士的采访。

早年岁月

沃伊茨基的父亲曾任斯坦福大学物理系主任，母亲是高中新闻学教师，她在硅谷核心地带长大。她考入耶鲁大学并参与冰球运动，毕业后辗转于对冲基金和私募股权公司，从事医疗保健行业分析工作。

这段时期发生了两件塑造性事件：她目睹了医疗股暴跌，以及企业如何通过削减创新开支应对危机。她说自己决心帮助消费者获得更多医疗自主权。

2012年爱达荷州太阳谷，沃伊茨基与谢尔盖·布林出席艾伦公司太阳谷会议。图片来源：Kevork Djansezian/Getty Images她在此结识了谢尔盖·布林。1998年，布林与拉里·佩奇租用她姐姐苏珊的车库作为新公司Google的首个办公室。苏珊后来成为其广告业务高管，数年后更执掌YouTube。

直接面向消费者的DNA检测业务构想源自联合创始人琳达·艾维（遗传学专家）。布林曾对艾维此前的研究表示兴趣，因此2005年她向其透露了这个想法。艾维由此结识了当时身为布林女友的沃伊茨基，后者在旁听会议后表示希望加入公司。

艾维评价沃伊茨基聪慧进取，而布林能成为强力后盾。“我看到天时地利。若想获得谷歌支持，安妮凭借与谢尔盖的关系能巩固这种支持——这是我当时的考量。“艾维说道。

布林为公司提供了首笔资金并审核了早期的一些招聘。谷歌也投入了资金，在布林与沃西基于2007年结婚两周后宣布了投资。

一夜之间，沃西基从鲜为人知的前金融分析师变成了硅谷明星。她帮助打造了23andMe的品牌，组织“唾液派对”，让宾客提供DNA样本。2008年，他们在达沃斯世界经济论坛和同年纽约时装周上收集了名人的唾液样本。在纽约时装周上，巴里·迪勒、鲁珀特·默多克、哈维·韦恩斯坦和黛安·冯芙丝汀宝在参加完沃西基与布林一同出席的Allen & Co.会议后，出席了23andMe的聚会。

这些派对获得了媒体报道，但对业务帮助不大。当时23andMe的检测费用为399美元，对消费者来说过于昂贵。

另一位知名支持者是安妮的朋友邓文迪。大约在2008年，两人在高端百货公司Barneys New York试穿礼服时，沃西基抱怨23andMe需要更好的公关人员。邓文迪叫来了她丈夫公司新闻集团的公关主管史蒂文·鲁宾斯坦，他在试衣间成功推销了自己。（新闻集团是《华尔街日报》的母公司。）

从左至右：鲁珀特·默多克、巴里·迪勒、沃西基、黛安·冯芙丝汀宝、谢尔盖·布林、邓文迪、琳达·艾维和哈维·韦恩斯坦在2008年纽约的一场23andMe唾液派对上。照片：Donald Bowers/Getty Images for The Weinstein Company在办公室里，沃西基努力保持公司文化的有趣氛围。她买了一个遥控放屁机，她的秘书把它放在艾维的座位上，当两人走进办公室时启动它。

与联合创始人共用办公室超过三年的艾维说，沃西基喜欢成为焦点，并与布林竞争。“早期她会开玩笑说23andMe会比谷歌大得多，”艾维说。

沃西基想用自己的名字，而在孩子的情况下，她确实这样做了，给他们起了新的姓氏Wojin，这是沃西基和布林的合成词。

据熟悉她意愿的人士透露，到2009年，沃西基想自己经营23andMe。她说服了两位独立董事会成员解雇她的联合创始人，他们在一个意外的会议上这样做了。一位熟悉董事会审议的人士表示，他们选择沃西基是因为她的资金和通过布林的关系，他们认为这可能对公司未来至关重要。

沃西基表示，她感谢布林在公司早期的支持。她拒绝对董事会解雇联合创始人的决定发表评论。

繁荣

2012年，来自俄罗斯出生的亿万富翁尤里·米尔纳（沃西基和布林在洛斯阿尔托斯山的邻居之一）的新一轮融资使23andMe能够将其DNA测试的价格降至99美元。

几个月后，该公司的第一个全国广告活动引起了美国食品和药物管理局的注意，该局停止了健康测试的销售，理由是存在虚假报告的风险。23andMe对监管采取了硅谷典型的轻率态度，并未获得FDA授权来销售其测试。

尤里·米尔纳（中）在2013年的一场活动中，与Facebook CEO马克·扎克伯格和沃西基交谈甚欢。图片来源：Jeff Chiu/美联社沃西基表示，公司在暂停销售前已积极与FDA沟通，但未能有效传达信息。

经过两年时间及数百万美元投入用于验证其健康报告后，23andMe终于获准重新销售这些产品。

沃西基的朋友们回忆起她在应对监管机构时的坚定决心，当时她正承受着巨大压力。她刚与布林分居，而布林正与一名初级谷歌员工有染。

“换作是我可能早就崩溃了，”沃西基从幼儿园起的好友卡伦·莱维说道，“但她只是振作起来坚持到底。这太令人敬佩了。”

沃西基称，当23andMe获得FDA批准后，其检测服务迅速走红并不令她意外。人们纷纷分享发现意外亲属的故事。公司花费九年才积累一百万客户，而接下来仅用三年就突破八百万。

2019年RootsTech家谱会议上，一名参会者正在23andMe展台体验互动装置。图片来源：George Frey/路透社在办公室里，员工们看到U2乐队的波诺和The Edge、超模卡莉·克劳斯等名人前来参加会议。沃西基与新男友——棒球明星亚历克斯·罗德里格斯携手亮相Met Gala红毯，手拿由DNA检测芯片制成的晚宴包。她还客串出演了《创智赢家》。

2019年，沃西基将23andMe迁入硅谷新办公楼，其空间足以让员工规模翻倍。她原计划将其余空间转租，但疫情使这一计划落空。一楼的健身房提供免费举重、瑜伽和冥想课程。在新开设的美食餐厅"23andEat"里，厨师们连夜发酵新鲜披萨面团，并在燕麦粥吧台备有本地采购的蜂花粉。

2021年，该公司在SPAC热潮期间上市，当时数百家做出大胆预测的高风险公司向投资者出售高价股票。与23andMe合作的特殊目的收购公司由理查德·布兰森支持，沃西基早在十多年前就与布兰森相识，当时布兰森邀请她和布林参加一场慈善聚会。

沃西基当年获得3300万美元报酬，几乎全部以股票形式支付，这远高于大型上市公司CEO的典型薪酬，但对初创公司创始人来说并非闻所未闻。

“我只拿最低工资，从未领取过现金报酬，“沃西基被问及薪酬方案时表示，“所以我相信那些文件上的数字并不能反映现实。“上市前一年沃西基获得了2000万美元股票。上市后第二年，她仅获得62,480美元的基本工资。

沃西基的股份拥有超级投票权，使她实际掌控着公司。她表示自己从未出售过任何股份。

2016年亚历克斯·罗德里格斯与沃西基出席Met Gala红毯。图片来源：卢卡斯·杰克逊/路透社### 低谷

凭借海量储存的DNA样本，23andMe加速推进药物研发，与制药巨头葛兰素史克达成协议，共同分摊成本并分享未来基于23andMe数据库所发现疗法的收益。

不同于大多数专注少数领域的小型生物科技公司，23andMe同时研究数十种疾病的治疗方案。潜在回报巨大，但单种药物研发可能耗资数亿美元并耗时十年进行临床试验。23andMe宣称已发现50多个"候选药物分子”，目前有两个进入早期人体试验阶段。今年晚些时候公布的数据将验证其中一种是否有效。

截至2022年，药物研发团队已扩展至南旧金山150人的规模，在葛兰素史克终止成本分摊协议后继续推进研究。

沃西基原计划通过融资支持研发，但今年融资时遭遇高利率环境与小型药企股票遇冷。融资失败后，她于去年夏天裁减了一半研发团队。

为建立检测服务的持续收入流，沃西基转向订阅模式。效仿媒体公司”+“流媒体频道策略，23andMe+以首年229美元（续费69美元/年）的价格，提供个性化健康报告、生活方式建议及"根据新发现持续更新的报告与功能”。

当公司一年前最后一次公布订阅用户数量时，其64万的用户规模还不到当初预期数值的一半。

面对关于预测数据的质询，沃西基起初否认曾作出过相关预测。当展示包含该数据的投资者演示文件后，她仔细审阅了页面，停顿片刻后表示：“除了承认我们错了，无话可说。”

23andMe健康数据的核心理念在于：你的基因密码中可能潜藏着值得警惕的信息，提前知晓对你有益。例如少数用户会检测出增加乳腺癌风险的罕见基因变异，该检测作为可靠筛查手段能促成救命的医疗随访。但对绝大多数人而言，基因编码中并不存在改变命运的重大疾病隐患。目前尚不清楚该公司是否能为这两类人群提供值得每年支付69美元的高价值产品。

硅谷科技投资人布鲁诺·鲍登曾为23andMe网站提供早期推荐，但现在认为该产品实用价值有限——检测显示他对各类罕见病的风险增幅都很低。“族源信息还算有点意思，“他说，“至少为鸡尾酒会提供了些谈资。”

沃西基表示外界批评她误判订阅业务情有可原，但她坚信产品对消费者的价值主张，并信任团队的执行力。“我唯一能做的就是落实到位，“她说。23andMe发言人指出，自鲍登使用后服务已升级，目前90%订阅者能获得"具有临床相关性"的检测结果。

2019年盐湖城RootsTech大会现场。图片来源：乔治·弗雷/路透社去年11月，23andMe推出了一款更具野心的订阅产品。该产品包含更全面的临床级基因检测、标准血液检测以及23andMe医生预约服务，年费为1188美元，需预付且不纳入医保。

这款名为"全面健康"的产品实现了沃西基基于基因的医疗护理梦想。目前医疗机构尚未将此类检测列为标准流程。为实现这一愿景，23andMe斥资4亿美元收购了经营困难的远程医疗公司Lemonaid Health。

如今Lemonaid仍主要开具治疗勃起功能障碍和脱发等病症的药物，在广告预算更充裕的竞争对手面前已显颓势。沃西基未透露有多少23andMe检测用户咨询过Lemonaid医生，但承认由于尚未将远程医疗公司整合进服务体系，这个数字非常小。

23andMe董事会成员、红杉资本合伙人罗洛夫·博塔表示，在资金充裕时期公司的大手笔战略是合理的。如今形势变化，“我们不得不缩减规模，集中精力推进少数重点项目”。

这位注资1.45亿美元的红杉资本代表称，其持有的23andMe股份至今未减持，当前市值已缩水至1800万美元。

本文由吉姆·奥伯曼、艾丽莎·赵和西奥·弗朗西斯共同完成。

写信给罗尔夫·温克勒，邮箱：[email protected]