琼尼·米切尔的《Court and Spark》迎来50周年 - 《华尔街日报》

1974年左右的琼尼·米切尔摄影：Redferns琼尼·米切尔已准备好在1973年寻求改变。1971年，詹姆斯·泰勒为卡莉·西蒙抛弃了她，1972年她与杰克逊·布朗展开的恋情同样以失败告终。那年年底发行《蓝》的后续专辑《献给玫瑰》后，米切尔女士在1973年大部分时间都在筹备新专辑。厌倦了民谣有限的配器，她决定用更复杂的声响拓宽音乐边界——她选择了爵士。

1973年夏，米切尔雇佣了由录音室乐手组成的爵士摇滚团体L.A. Express参与专辑录制。她让曾参与《献给玫瑰》录制的乐队领队汤姆·斯科特负责器乐与管弦乐编曲。当第六张录音室专辑《法庭与火花》于50年前本月问世时，米切尔的声音与作品因量身定制的新爵士背景而焕发活力。她的歌声依然恢弘悠扬，歌词演绎依旧扣人心弦，但L.A. Express与斯科特的编曲为作品注入了全新维度。

唱片发行仅一个多月便售出50万张，并在公告牌200强专辑榜蝉联四周亚军。单曲《帮帮我》攀升至第七名，成为她职业生涯最热门歌曲；米切尔与斯科特更凭借《沉沦的你》共获格莱美最佳人声编曲奖。该专辑于2004年入选格莱美名人堂。

这张专辑中关于欲望与爱情、有缺陷的恋人、未得到满足的派对常客、失望与抑郁的歌曲与听众产生了深刻共鸣。米切尔女士无畏地深入自己的心碎与困惑，影响了包括史蒂薇·尼克斯、托里·阿莫斯、艾拉妮丝·莫莉塞特、雪瑞尔·可洛、比莉·艾利什和泰勒·斯威夫特在内的多代女性创作歌手。

专辑的合作始于斯科特先生聆听米切尔女士演奏和演唱歌曲的录音。然后他为洛杉矶快车乐队转录这些歌曲，录制基本的节奏音轨。“琼妮和我一起听并讨论了她想要的乐器编排，“他在12月底的电话中说。“当琼妮和乐队一起录音时，音乐家们可以自由地根据她的歌声和歌词的情绪做出反应。”

米切尔女士的独奏钢琴开启了主打歌，这首歌讲述了一个失去的浪漫追求者以及她不愿牺牲西海岸生活的故事：“他越和我说话，你知道/他越打动我/但我无法放弃洛杉矶/堕落天使之城。“拉里·卡尔顿喵喵叫的电吉他回应着她的困惑和遗憾。

“帮帮我"仍然是关于一头扎进单方面关系的最雄辩的歌曲之一：“帮帮我，我想我爱上你了/你会让我一个人去那里吗？/那是多么孤独的事情。“斯科特先生的长笛和低音萨克斯、卡尔顿先生的吉他、乔·桑普尔的电钢琴和背景和声以流畅而脆弱的质感回应了她的情感。

米切尔女士在1970年代初与她的经纪人和朋友大卫·格芬以及乐队成员罗比·罗伯逊及其妻子多米尼克一起前往法国的旅行是《巴黎自由人》的灵感来源。这首歌是从格芬先生的角度演唱的，摆脱了工作的烦恼。大卫·克罗斯比和格雷厄姆·纳什加入了背景和声。

斯科特先生表示，《人民派对》是对1973年5月卡洛尔·金中央公园演唱会后一场聚会的纪实描绘，现场情绪起伏如潮。米切尔女士试图解读那些欢笑与泪水：“我只是靠着神经与感觉度日/用迟钝又倦怠的头脑/跌跌撞撞来到人们的派对/像个失聪失语的盲人”。

米切尔对爱情的追寻与对男性行为的不解在《相同境遇》和《山丘上的车》中延续。专辑中最具交响性的作品《坠落凡尘》里，米切尔迷人的钢琴和弦与斯科特低语般的小提琴、温暖的木管及圆号交织。此刻她探索着没有爱情的欲望之孤独。

《就像这列火车》是另一颗瑰宝，闪耀着明亮的器乐即兴段与柔和爵士。米切尔在此自我剖析，责备自己登上诱惑的隐喻列车而迷失真心。《抢劫养育》中罗伯逊的电吉他独奏与斯科特哀嚎般的萨克斯相得益彰。

《问题儿童》以深情的编曲支撑，米切尔以悲悯视角审视那些屈服于男性主导却发现自己无法真正去爱的女性。终曲《扭曲》改编自1949年次中音萨克斯手沃德尔·格雷的独奏，1952年安妮·罗斯填写的歌词反击了那些将特立独行的感性女性视为疯子的精神分析师。

《法庭与火花》带领听众踏上一场穿越这位非凡唱作人失意情路的奇妙旅程。斯科特细腻的编曲与洛杉矶表达乐队充满共情的点缀，让这张专辑更显丰盈。

迈尔斯先生是《摇滚演唱会：口述历史》和《55首歌曲的剖析》（格罗夫出版社）的作者。