《华尔街日报》：乌克兰哀悼在前线发现黑暗与美的诗人战士

乌克兰基辅——1月初，诗人战士马克西姆·克里夫佐夫从前线发表了一首新诗，捕捉了俄罗斯入侵的暴力和乌克兰抵抗的代价。

“我断裂的双臂/将在春天如紫罗兰般绽放，”其中一句这样写道。

两天后，他的母亲在Facebook上发布了一条消息，成千上万的粉丝立刻明白了其中的含义：“我最亲爱的儿子将如紫罗兰般绽放。”

在俄罗斯入侵造成的无情死亡中，33岁的克里夫佐夫的离世引发了公众特别的悲痛。他唯一的书售罄，成千上万的人在线上分享他的诗句，数百名哀悼者在基辅和他的家乡里夫纳参加了他的追悼会。他优雅而直白的诗句让人们与前线产生了联系，传达了前线的野蛮和艰辛，以及持久美丽的闪烁。

瘦削、害羞且染着蓝发的克里夫佐夫最初受到了战友们的怀疑。克里夫佐夫的死亡也痛苦地提醒了乌克兰人，几个世纪以来俄罗斯的努力通过杀害、送入集中营或边缘化来压制推动乌克兰独立的文化人物。俄罗斯官员多次承认，他们消灭独立的乌克兰身份的愿望是他们入侵的核心。

克里夫佐夫的朋友卡特琳娜·普里马克表示，她通常不喜欢诗歌，但他总能找到恰当的隐喻来描绘战争的恐怖。“我喜欢他展现这一切黑暗的方式，“她说。

克里夫佐夫几乎将整个成年岁月都奉献给了为乌克兰脱离俄罗斯统治而独立的斗争。十年前，他参加了基辅中心广场长达数周的冬季抗议活动，即所谓的独立广场运动，这场运动推翻了亲俄的总统维克托·亚努科维奇。在那次抗议中，乌克兰知识分子和艺术家与更激进的反俄力量找到了共同目标，他们渴望巩固乌克兰的独立，摆脱莫斯科的影响。

几个月后，克里夫佐夫自愿加入普里马克所在的民兵组织，以对抗俄罗斯在乌克兰东部的秘密入侵。身材瘦、害羞且染着蓝发的克里夫佐夫起初遭到战友们的怀疑。但普里马克与另一名士兵打赌一瓶昂贵的威士忌，赌他能够成为一名合格的战斗员。她赢了赌注，克里夫佐夫成为了一名机枪手，扛着15磅重的枪投入战斗。他取了"达利"这个呼号，灵感来自西班牙艺术家，因为他当时留着细长的胡子。

克里夫佐夫从小就写诗。如今，当他在一些最危险的地区作战时，他也将笔触转向战争主题，向战友和军中牧师朗读自己的作品。

他为一首摇滚歌曲创作了歌词，探讨士兵们战斗的动机，基于乌克兰抵抗运动的象征：士兵们会在手臂、腿和头盔上缠绕的黄色胶带，以表明自己是乌克兰军队的成员。

*整个世界都布满伤痕——我要带上这卷黄色胶带。**我知道唯有黄色胶带能治愈这一切。**这个奇异春天的领口正如此招摇。*我们都奔赴东方，因为舍我其谁。

2015年达成的停火协议基本冻结了前线战事，仅余零星交火。克里夫佐夫因饱受战争噩梦困扰，最终于2019年退伍。他在森林长走和帮助其他老兵疗愈战争创伤中寻得慰藉。他曾服务于某非政府组织，为退伍军人提供心理康复服务，并在喀尔巴阡山脉为儿童组织探险营地。他持续用文字记录着：与孩童嬉戏、拥抱动物、烘焙蛋糕带来的欢愉与安宁。

当俄罗斯于2022年2月发动全面入侵时，克里夫佐夫立即重返军队。他后来在一首诗中写道：

他抱起酥皮点心般的猫咪说：猫咪，我们该出发了战争寒如凛冬如晨光如生命如疾病降临我们身旁名为"宁静生活"的课程已然终章

他加入乌克兰特种作战部队，参与2022年秋季哈尔科夫东北部大反攻，成功将俄军驱逐出大片区域。普里马克回忆解放巴拉克列亚镇时，当地民众夹道欢迎的场景，称那是生命中最闪耀的时刻。

他这样描述自己的经历：

解放的城市弥漫着野草的气息

解放的房屋飘散着小馅饼的香味里面填满胡萝卜泥

但次年，乌克兰的推进行动陷入停滞。俄军发动猛烈攻势，导致数千名乌军士兵阵亡。克里夫佐夫在战斗间隙创作的诗歌直面残酷的军旅日常，既引用圣经意象，也歌颂任何人类破坏都无法阻挡的自然复苏之力。

克里夫佐夫在社交媒体拥有数万粉丝，常坐在猫身旁从战壕里为读者朗诵诗歌。他发布过与战壕战友的合影，以及士兵们最忠实的伙伴——战地猫狗的照片。他帮助许多被前线村民遗弃的动物找到了新家。

2023年12月，他的首部诗集《射击孔里的诗》出版，被国际笔会乌克兰分会评选为年度最佳文学作品之一。

1月6日，他在脸书写下创作主题的注脚：“这里90%的诗都与死亡有关。”

他生前最后一首关于紫罗兰的诗这样结尾：

我的骸骨将沉入泥土化作枯骨一具我那支破损的步枪会慢慢锈蚀可怜的老伙计备用军装和装备会发给新兵继续服役多希望此刻已是春季让我终于能以紫罗兰的形态绽放生机

克里夫佐夫于1月7日阵亡。军方发言人拒绝透露具体死因，称需遵守相关规程。两位知情人士表示，他的掩体被俄军炮弹直接击中。

这位诗人阵亡后，数千人在社交媒体分享他的诗作，其遗著一日售罄。一位植物学家将新发现的紫罗兰品种献给他。1月22日他生日当天，基辅举办了他的摄影作品展。

在基辅独立广场的追思会上，身着军装与便装的悼念者手持他的诗集或紫罗兰，哀悼这位才华横溢、情感细腻又勇敢的年轻人。

“这个损失如此沉重，我们至今仍难以承受。“诗人兼电影导演伊琳娜·齐利克说道。

乌克兰笔会统计显示，战争已夺去70多位作家、艺术家、音乐家等文化界人士的生命，包括军人与平民。许多乌克兰人忆及俄罗斯历史上对乌文化精英的清洗，例如1930年代对乌克兰文化人的集体处决。

克里夫佐夫阵亡当日，诗人娜塔莉亚·布什科夫斯卡在脸书发表献给所有遭俄军杀害文化人的诗作。以下诗句后被乌克兰总统泽连斯基在推特转发：

你们的诗人在哪里/恶魔诘问/精装书脊该镌刻谁的名字/他们边问边咳着血沫/是你们杀了他们/喘息的人们回答/就是你们杀的