普京、乌克兰圣像与秘密任务——《华尔街日报》
Tunku Varadarajan
巴黎
卢浮宫博物馆正在展出五件全球最稀有的东正教圣像,展览将持续至1月29日。另有十一件圣像被严密保存在距巴黎约一小时车程的仓库中。这些珍品从乌克兰基辅的哈年科国家艺术博物馆秘密转移,以躲避俄罗斯的轰炸。2023年5月,它们在被占领的乌克兰境内以最高保密级别行动,在军方护送下通过波兰和德国,最终由特制恒温集装箱运抵法国。
“除了极少数人,没人知道我们执行了这项任务,“卢浮宫新成立的拜占庭与东方基督教艺术部主任马克西米利安·杜兰德表示,“更少人知晓我们正在筹备这个展览。“整个转移过程的隐秘程度与展出的圣像同样精妙。2022年2月24日战争爆发后,哈年科博物馆员工立即将2.5万件文物装箱隐藏——包括现在受卢浮宫庇护的这些圣像。
这一决策极为明智。普京的炸弹随后炸毁了乌克兰博物馆的窗户,并损毁了屋顶和立面。“这些圣像对暴力并不陌生,“杜兰德说。展品中有四件可追溯至六世纪,是730至843年间东正教圣像破坏运动中极少数幸存的同期文物。当时因教义认为图像崇拜是神学禁忌,掀起了大规模销毁圣像运动。而基督、圣母玛利亚及各圣徒形象的圣像在当时已广为流传。
大多数信徒都是淳朴的平民,他们是未受教育的基督徒,被这些充满神圣色彩的绚丽图像所吸引。杜兰德先生描述道,朝圣者们会触摸并亲吻圣像,有些人甚至抓挠圣像表面,将嵌在指甲里的颜料吞食下去。“我们称之为圣像吞噬,“他指着展品中一幅带有明显抓痕的圣像说道,这些痕迹是那个"数字虔诚"尚未指代电子设备的年代里,信徒用手指留下的信仰印记。
在这场被杜兰德称为"图像的伟大论战"中,圣像拥护者提出:虔诚的信徒所敬拜的并非图像本身,而是通过图像与"原型”——即被描绘的神圣存在进行沟通。支持圣像的一方最终取得决定性胜利,自此东方基督教始终保持着圣像崇拜的传统。正如历史学家雅罗斯拉夫·佩利坎在《上帝的形象:拜占庭圣像辩护录》(1990年)中所写:“这个最初以攻击图像崇拜、誓死抵抗偶像崇拜为起点的信仰…最终拥抱了这种崇拜,将禁令转化为许可——又将许可升格为律令。”
卢浮宫展出的这批圣像于19世纪末被运抵基辅神学院,它们最早源自西奈山圣凯瑟琳修道院——这座全世界持续使用时间最长的东正教修道院。展品包括:描绘圣柏拉图与圣格吕刻里亚的圣像;表现圣塞尔吉乌斯与圣巴克乌斯的圣像(这两位罗马军官曾效力于马克西米安皇帝,约公元300年因基督徒身份在叙利亚被处决);全身像形式的施洗者圣约翰;以及被杜兰德形容为"面容慈爱,带着微妙笑意"的圣母圣婴像。
他指出一个讽刺的事实:这些圣像在阿拉伯穆斯林控制的领土上得以保存,“避开了拜占庭基督教破坏圣像者的毁灭之手”。这些圣像还经历了俄国革命和第二次世界大战的劫难。直到1941年,它们被转移至汉年科博物馆前,无神论的苏联政权将其存放在一座“反宗教博物馆”中——这类机构旨在嘲弄被强制灌输共产主义信仰的民众,当时建立了许多类似场所。
俄罗斯对乌克兰的进攻不仅关乎领土侵占和人民屠杀。侵略军还对其敌人的文化发动战争。普京终将面临正式指控的战争罪行之一,便是系统性摧毁乌克兰文化遗产——这种蓄意抹杀的行为,源于他狂热宣扬的谬论:所谓乌克兰是一个独立主权国家,只是背离大俄罗斯母亲之人的虚构神话。截至2023年2月,总部位于弗吉尼亚、监控武装冲突中文化遗产的文化遗产监测实验室已记录约1600起乌克兰文化遗址可能受损案例。据史密森学会报道,其中500多起涉及宗教场所,乌克兰东正教教堂成为重点攻击目标。
2023年5月——正是这些圣像被秘密运出基辅之时——普京做出危及本国文化遗产的举动,这毫不令人意外。他下令将俄罗斯最珍贵的600年历史《三位一体》圣像移送至莫斯科基督救世主主教座堂展出,此举令全球文物保护者震惊。虽然旨在提振士气和强化东正教影响力,但对这件脆弱无价艺术品的破坏性影响恐难以估量。
瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》的撰稿人,同时担任美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由研究所的研究员。
2023年6月13日,巴黎卢浮宫博物馆展览中展出的圣塞尔吉乌斯与圣巴克斯圣像。图片来源:米歇尔·欧勒/美联社