有超级粉丝，然后还有快餐超级粉丝——《华尔街日报》

一个寒冷的十二月清晨，乔纳森·弗里德驱车来到爱达荷州梅里迪安的一处停车场，找到车位、调高暖气、检查零食储备，准备开始漫长的等待。为消磨时间，他回复着朋友们的短信——有人问他油箱还剩多少油，也有人直呼他疯了。

狂热爱好五小时后，弗里德证明了自己。当他驶入爱达荷州首家In-N-Out汉堡店的取餐窗口时，员工们爆发出一阵欢呼。

有人为人生清单攀登乞力马扎罗山，有人为斯普林斯汀演唱会门票彻夜排队，还有人专程前往阿肯色州观看日食。而35岁的弗里德属于另一类人：这些快餐超级粉丝会竭尽全力，只求在热门连锁店新开业时成为首批顾客。

“你绝对能感受到那种能量和兴奋，“弗里德回忆道，他就像是本地In-N-Out汉堡店的"尼尔·阿姆斯特朗”。

平时以竞速直线摩托车为乐的弗里德，点了一份"野兽风格"的三层芝士汉堡，并带着纪念成就的贴纸战利品离开。

如今，铁杆粉丝们正冒着严寒在即将开业的福乐鸡、In-N-Out和Raising Cane’s等连锁店外排队守候。

这场排队活动包含了炫耀资本、新奇体验以及为那些甘愿在快餐店停车场露宿或几乎站满一整天的人们提供的免费赠品。

另一大好处是：能与极少数真正理解这项爱好所需付出的人共度时光。

铁杆顾客们必须确保油箱加满。他们携带电子设备充电电源，用帽子、手套和毯子层层武装，以防熄火时冻成"人形冰沙”。他们发现播放经典摇滚和民谣很有帮助，而最重要的是——设法说服别人加入队伍。

“除非发生紧急情况，否则我们绝不会离开，“77岁的博伊西居民唐娜·米切尔回忆道。这位退休的嘉信理财注册代表成功说服80岁的素食主义者弗兰·科莱特，在12月爱达荷州In-N-Out开业当天凌晨4:30出门排队，她向科莱特保证能买到烤奶酪三明治。

两位好友穿着加绒保暖内衣，吃着黄油山核桃夹心糖，躲在科莱特2009款银色斯巴鲁车里。**。**她们终于在上午10点进入餐厅。

“在我看来五个半小时不算太久，“米切尔如此评价这次等待，“我们平时见面机会难得，所以聊了很多近况。”

好友唐娜·米切尔和弗兰·科莱特靠着饼干与闲聊，在爱达荷州的新店开业现场等候了五个多小时。摄影：唐娜·米切尔21岁的贾斯琳·瓦莱为尝鲜麦当劳新推出的太空主题外卖连锁品牌CosMc’s，上月在其伊利诺伊州博林布鲁克首店开业时排队近两小时。CosMc’s她表示，能让加州表亲们羡慕嫉妒，这番等待很值得。

“这味道独一无二，“瓦莱回忆道。当她驾车离开得来速通道时，终于啜饮到那杯带有生奶油的吉事果冷萃星冰乐。她的小型犬舔了舔杯身——鉴于狗狗全程陪等，这很公平。

58岁的杰夫·卡斯默是网店店主兼麦当劳常客，本想挑战CosMc’s开业盛况，但看到长龙般的队伍后意志动摇，最终驱车离开。“没有哪杯饮料值得等三小时，“他说。（后来他在客流较少的日子重返门店，点了一杯海岛提神潘趣饮。）

麦当劳从芝加哥及周边郊区抽调休班警察，来疏导涌向CosMc’s开业现场的各型号车辆。即将开业的In-N-Out门店常备汽油，以防车辆在餐厅外空转数小时后燃油耗尽。

福乐鸡新店则聘请警察指挥源源不断试图驶入刚开业门店的车流。

部分连锁品牌试图抑制开业狂热。福乐鸡曾长期推行"前100名"赠礼活动，首日到店的前100位顾客可获全年免费食物，导致新店停车场出现彻夜扎营现象。2020年疫情暴发后，该连锁终止该促销，改为让门店经营者遴选教师、医护人员在内的"100位社区英雄"赠送免费餐食。

福来鸡(Chick-fil-A)的一位女发言人表示，露营活动"非常有趣”，亮点包括新泽西州开业时有700人参加，在北达科他州俾斯麦市，一位女性在等待时分娩。这家连锁店给医院送去了一个礼品袋。

来自南卡罗来纳州格林维尔的44岁博物馆营销经理艾莉森·斯托姆(Alison Storm)还制作了一个以福来鸡为主题的播客，她说把餐食送给社区英雄是"甜蜜的”，但不能取代露营活动的友情和潜在的鸡肉大餐。

斯托姆说，在福来鸡停止露营活动之前，她从未赢过，但在蹲守一家新开的唐恩都乐(Dunkin’)店后，她确实赢得了一年的免费早餐。

“到年底时，我们已经完全厌倦了唐恩都乐，“她回忆道。

上个月，爱达荷州梅里迪安市的In-N-Out汉堡店开业前一晚，63岁的退休作家约翰·索厄尔(John Sowell)在他的Mini Cooper车里蜷缩在电热毯下。

作为In-N-Out的忠实粉丝，约翰·索厄尔有一个非常特别的点餐习惯。照片：吉赛尔·罗萨多(Giselle Rosado)他估计，在汽车警报响起、车灯照进窗户以及他自己的兴奋之间，他睡了大约90分钟。索厄尔是个超级粉丝，他能告诉你他光顾过多少家In-N-Out（在约六个州的近50家，包括一家他与现任妻子克里斯蒂(Kristy)第一次约会的地方）。

他的车牌框上印有In-N-Out的标志。

“我对In-N-Out的热爱深入骨髓，”他说道。

当In-N-Out早上9点提前开门时出了点小插曲——索威尔还在店外的周边商品卡车旁。他当时正在领取纪念In-N-Out爱达荷州开业的T恤，并表示现场找名人签名也耽误了时间。

超级粉丝们在爱达荷州首家In-N-Out门外等候开业时努力保暖。图片来源：约翰·索威尔“我让公司所有者林西·斯奈德在她写的书上签了名，所以就算错过排队位置也值得，”他谈起斯奈德近期出版的《In-N-Out汉堡的内幕故事：加州第一家得来速餐厅如何成为文化标志》时说道。

幸运的是，当索威尔最终在9点10分到达柜台时，他根本不用犹豫，因为他早就想好要点什么：

“我点了自创的‘2乘1’套餐，In-N-Out称之为双单层——两片牛肉饼但只加一片芝士，而不是双层芝士的双双汉堡，”他回忆道，“要‘动物风格’做法，烤肉饼上抹芥末酱，加双倍千岛酱和酸黄瓜。我还要求芝士不加热，所以没有烤化，加整片烤洋葱和整片生洋葱。汉堡对半切开。薯条要轻度油炸’，比常规多炸40秒。我觉得普通薯条火候不够。”

哦，还有更多。

“我还喝了一杯那不勒斯奶昔，混合了香草、巧克力和草莓口味，”他补充道。

写信给希瑟·哈登，邮箱：[email protected]