《华尔街日报》：新冠阴影笼罩纽约街头

2023年4月9日，纽约格林尼治社区街头的户外餐棚。图片来源：Richard B. Levine/Zuma Press纽约

它们如幽灵般徘徊不去，成为那段悲伤时光的顽固回响。

尽管官方已明令冬季不得在纽约街道和人行道设置，但今年一月寒风中，你仍会在街头与它们不期而遇。有些餐棚整洁考究，仿佛在徒劳等待食客光临；另一些则简陋粗劣，钉得歪歪扭扭，俨然已被遗弃。

这些疫情初期为拯救餐饮业仓促搭建的户外餐棚，曾是黑暗岁月中的救命稻草。当室内聚餐被明令禁止或强烈劝阻时，这些横跨人行道的奇异建筑让户外用餐成为可能。纽约市巅峰时期曾涌现超1.2万座餐棚，有的竭力营造雅致氛围，有的不过是胶合板拼凑的方盒子。

它们是那个超现实时代的遗迹——当世界充满不确定性，“不妨一试"成了默认法则。疫情初期的生活记忆如今恍如幻觉：每晚公寓窗前为医护人员响起的掌声，超市收银员和打包工被赞颂为默默坚守岗位的英雄，而其他人都居家办公。

纽约街头残存的户外餐棚，见证了这座城市为维持日常生活表象而做出的仓促努力。有些被遗弃的餐棚比建造它们的餐厅更长寿。市政机构组成的特别工作组曾拆除这些摇摇欲坠的设施，但某些残骸显然顽强留存。去年市议会颁布新规：疫情期间搭建的餐棚可保留至每年4月至12月，但冬季必须拆除存储。

这远非完美方案，具体细则仍在调整。餐厅业主抱怨拆装成本过高——餐饮业利润本就微薄。而餐棚长期驻扎的社区居民则直言乐见其消失，指责这些设施阻碍人行道通行、挤占街道空间，且制造噪音、招引垃圾。

未来的史书将由学者们书写疫情的全景叙事。但在大流行已成过去式、实体遗迹却随处可见的过渡期，当你在融雪的布鲁克林第七大道夜行，看见11街墨西哥餐厅和4街意大利餐馆前空荡的餐棚时，思绪会不自觉地联想到庞贝古城的废墟。

格林先生著有《雪佛兰夏日，冰雪皇后之夜》等作品。

本文发表于2024年1月24日印刷版，标题为《新冠餐棚游荡纽约街头》