阿波罗剧院，黑人文化的堡垒，迎来90周年 - 《华尔街日报》

阿波罗剧院图片来源：Alamy Stock Photo那是在大萧条最严重的时期。种族隔离在美国大部分地区盛行。但在哈莱姆区，1934年1月26日阿波罗剧院的开业带来了一丝希望的震颤。作为赫蒂格和西芒的新滑稽剧院，这个拥有1500个座位的场所曾只接待白人顾客。现在，阿波罗剧院将几乎只展示黑人艺人——舞者、喜剧演员，尤其是音乐家——主要面向黑人观众，入场费仅为15美分。

很快，阿波罗剧院成为了黑人表演者的试验场和跳板，也是美国最重要的非裔美国人剧院。它由白人拥有，但雇佣了全黑人员工；哈莱姆区的居民称它为“我们的剧院”。

阿波罗剧院的演出从周五持续到周四。在正常情况下，每周会呈现31场演出。每个周五，人群满怀期待地前来观看新乐队、歌手、舞者或其他表演。对于管理层和观众来说，这是一周一次对新人才的赌博。

演出通常遵循一个模式：由特色乐队开场一两个曲目来预热观众，接着是“视觉表演”，如杂技演员或踢踏舞者；然后是一位歌手，可能还有一个新奇或喜剧表演；最后是头条表演者表演他们最受欢迎的作品。喜剧演员——对演出至关重要——从1930年代开始的本土妈妈梅布利，到1940年代起粗犷的雷德·福克斯，再到1960年代开创性的理查德·普赖尔。

在20世纪30至40年代，艾灵顿公爵与贝西伯爵等大乐队让剧院充满摇摆乐的魅力。“那时候，“爵士颤音琴演奏家莱昂内尔·汉普顿在自传中回忆道，“能在阿波罗剧院演出对黑人音乐家而言就是巅峰时刻…无论你是乐手、歌手还是喜剧演员，成为阿波罗剧院的头牌艺人就是黑人艺术家最骄傲的成就。”

何以至此？源于管理方精明的演出预订与宣传策略。阿波罗剧院地处哈莱姆区核心位置，具有战略意义。当时可供黑人艺术家连续一周打磨演出的剧场寥寥无几。非裔媒体与娱乐报刊的广泛报道功不可没。而阿波罗观众本身更是传奇——他们懂行、挑剔又热情，与表演者产生天然的共鸣。二层看台的喧闹观众曾嘘退过不少艺人。观众的高要求与表演者间的竞争共同维系着高标准。

每周三晚11点至午夜的业余歌手大赛通过电台直播成为传奇，这里既是梦想破碎之地，也是传奇诞生之所。1934年11月21日，艾拉·费兹杰拉赢得业余之夜后，成为常驻艺人并演出超900场。两天后，青涩的比莉·哈乐黛在此首秀，随后21年间持续登台。

但主持人拉尔夫·库珀在回忆录中强调：“比造星更重要的是，我们让成千上万年轻人有机会深刻认识自我，领悟人生真谛。“他补充道：“有人发现自己永远无法在百老汇独当一面，他们艰难地意识到自己成不了下一个玛丽安·安德森或保罗·罗伯逊。不是每个周三夜登台的孩子都能等来名利——但智慧或许会如期而至。”

大乐队黄金时代在二战后落幕。到了1950年代，大众品味——尤其是非裔美国年轻人——转向了比利·埃克斯坦、黛娜·华盛顿和约翰尼·马蒂斯等歌手。1950年代中期，奥里奥尔乐队、海岸者乐队和漂流者乐队等R&B人声组合的新声崛起，威尔逊·皮克特、艾瑞莎·弗兰克林和摩城唱片旗下艺人即将大放异彩。

詹姆斯·布朗在阿波罗剧院图片来源：迈克尔·奥克斯档案馆/盖蒂图片社格莱迪丝·奈特、吉米·亨德里克斯、杰克逊五兄弟乐队和路德·范德罗斯都曾在业余之夜夺冠。另一位获胜者詹姆斯·布朗以极具感染力的表演煽动观众呐喊尖叫，你可以在现场专辑中听到这些狂热反响。

尽管绝大多数表演者为黑人，阿波罗剧院也邀请过巴迪·霍利、托尼·贝内特和芭芭拉·史翠珊等白人明星。

到1970年代，流行音乐演唱会已成为大生意，黑人艺人得以登上高酬劳的竞技场和体育场舞台。具有讽刺意味的是，种族融合在财务上伤害了阿波罗剧院，因其无力匹配高昂演出费。1976年剧院被迫关闭，经历数次开张停业后，最终在商政领袖珀西·萨顿的挽救下于1985年重新开放。

剧院1983年入选《国家史迹名录》，1987至2007年间为联合电视台制作《阿波罗秀时光》。自1992年起，这里成为非营利表演艺术空间和社区生活中心。通过延续业余之夜传统，剧院持续为艺术人才库注入新鲜血液。

阿波罗剧院为众多顶级明星的职业生涯铺就了道路。它考验了无数艺人的实力，对他们的成功起到了关键作用。它认可了多种音乐风格的融合：爵士、节奏布鲁斯、福音、摇滚、灵魂乐、放克、拉丁、说唱和嘻哈。它成为了一个独特而持久的文化象征，对塑造当今音乐格局功不可没。

阿波罗剧院为非裔美国观众提供了经济实惠且梦寐以求的机会，让他们能亲眼目睹、亲耳聆听自己喜爱的艺术家。对表演者而言，这里锤炼了他们的创造力、职业素养与自豪感。难怪在艺人职业生涯的浮光掠影中，他们在阿波罗的演出经历始终如雾中灯塔般熠熠生辉。

哈斯先生是史密森尼国家美国历史博物馆的美国音乐荣誉策展人。