《我们的班级》评论：一部关于人生分岔的震撼剧作 - 《华尔街日报》

斯蒂芬·奥克斯纳（居中）摄影：帕维尔·安东诺夫至少对美国人而言，《我们的班级》这个标题可能会唤起毕业舞会、同学聚会或泛黄照片里尴尬笑容的记忆。但在塔德乌什·斯洛博丹涅克这部兼具史诗感与私密性的戏剧中——故事横跨二战前、战时及战后数十年的波兰——呈现的画面要黑暗得多。

尽管揭露纳粹崛起后暴行的戏剧并不罕见（过去一年百老汇就有《利奥波德城》和新上演的《为法兰西共和国祈祷》），但我想不出第二部作品能如此赤裸而不加修饰地展现或描述欧洲犹太民众遭受的残暴行径。

该剧由诺曼·艾伦改编，通过十位角色（半数为犹太人，半数为天主教徒）的成长经历，勾勒出波兰动荡剧变的政治社会潮流。这些角色从同窗少年步入成年，其中多数人最终走向死亡——有些人的结局（或许无需赘言）充满暴力且过早降临。

开场场景中，年龄模糊的孩子们围成半圆，倾诉着稚嫩的梦想（“我是亨里克！爸爸是农夫，我想当消防员！"）。担心成年演员扮演儿童会尴尬的观众请放心：演员们并未使用甜腻的童声，这场戏以朗读会形式呈现，演员们手持剧本进行表演。

《我们的班级》演员阵容摄影：帕维尔·安东诺夫随着1939年苏联从东部入侵波兰（此前德军刚从西部攻入），少年心事与课业纷扰很快被时代洪流淹没。剧中无名小镇先遭苏军占领，当地部分民众——尤其是犹太青年雅库布·卡茨（斯蒂芬·奥克斯纳饰）——表现出的亲苏倾向开始撕裂社区。当雅库布高谈亲苏言论时，基督徒亨里克（威尔·曼宁饰）低声咒骂：“打倒共党阴谋。波兰万岁。“如同历史上所有动荡地区，原本与基督徒和睦相处的犹太居民突然被视作可疑分子乃至叛徒。（早在苏军到来前，开场戏中孩子们表面团结的氛围里已显露根深蒂固的反犹主义——基督徒做祷告时，犹太学生始终站在教室后排。）

这部舞台剧在极简布景中展开，黑色黑板如阴云高悬，角色对话与大量叙事独白交织。第二幕中，当人物四散各方、各自讲述战后经历时，过度的叙事独白使戏剧更像口述历史而非情境再现，成为结构上的瑕疵。不过总体而言，导演伊戈尔·戈利亚克与杰出演员们将不同叙事质地巧妙融合。

无论如何，演员们既不可能也不应该去演绎剧中许多事件——在德国人接管村庄后，一场针对犹太人的残暴恐怖统治降临。这一连串的恐怖事件可能令人感到压抑，但那些暴行被描述时近乎临床记录的冷静细节，虽然令人不寒而栗，却确实为我们提供了必要的布莱希特式间离效果。

雅库布被昔日同学杀害，这是剧中描述的第一起暴行。但更恶劣的事件接踵而至，包括集体强奸以及将约1600名犹太人烧死在谷仓中。少数基督徒冒险相助：佐哈（苔丝·戈德温饰）帮助藏匿犹太男子梅纳赫姆（安德烈·布尔科夫斯基饰）；瓦瓦德克（伊利亚·沃洛克饰）庇护了他深爱的犹太女子拉切尔卡（亚历山德拉·西尔伯饰），并最终与她结婚——不过是在他的基督徒同伴坚持要她受洗并改名为玛丽安娜之后。

但面对参与最恶劣暴行的压力，几乎无人能够或试图抵抗。当犹太人多拉（高挑的格斯·伯尼饰）向雷谢克（何塞·埃斯皮诺萨饰）求救时，这位昔日同窗非但没有相助，反而殴打她，并耸肩说道：“我很难过。她看起来那么美。但所有人都在看着。我能怎么办？“尤其令人不安的是角色们描述暴行时常常漫不经心甚至嬉笑的态度，这与历史记载相符。

波兰上演的悲剧与移居美国的亚伯拉罕（极具感染力的理查德·托波尔饰）形成鲜明对比——他年轻时移民美国，定期寄回家书满纸喜讯与对亲人的关切。全体演员表现精湛，其中伯尼女士将遭受残酷迫害的多拉演绎得柔肠百转；西尔伯女士则以冷峻的坚忍，完美呈现了从拉切尔卡蜕变为玛丽安娜过程中逐渐冰封的内心。

“我们的班级”确实偶尔会呈现一丝黑色幽默。临近尾声时，如今住在养老院、终日与电视为伴的玛丽安娜沉思道：“我最喜欢关于动物的电影。或许我曾希望找到生命意义的答案。如果真有答案，我肯定没从观察人类行为中发现，但或许通过观察动物能找到。”

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2024年1月19日印刷版，原标题为《分岔人生的戏剧》。