未来难以预测，即便看似已成定局——《华尔街日报》

图片来源：盖蒂图片社当下主义是我们这个时代最有害的倾向之一。这种以当前的情感和价值观来审视历史事件的冲动，反映出缺乏视角、同理心和想象力。它导致了暴政，推倒雕像、取消艺术以及改写文学作品。其最低点体现在美国某顶级机构中一个三流官员的荒谬行为，他自以为有资格对威廉·佩恩进行道德审判。

还有另一种形式的当下主义，虽不那么恶意，但同样具有误导性，且可能同样危险。正如总是从现在的角度看待历史会腐蚀我们对过去的理解一样，向前看也会扭曲我们对未来做出有益判断的能力。

当我们试图提前预测某个事件时，仅能从当下即时条件的视角看待其影响。但我们必须明白，未来的任何事件都将承载从现在到彼时之间发生的其他事件的冲击。一年后看似可能发生的事情，在经历种种变故后往往会呈现截然不同的面貌。

这种不可预见性在重大突发事件中尤为明显。试想2001年8月时你试图预测2002年的世界局势——所有理性判断都基于当时认知的推演，却全然不知几周后将发生改变整个时代格局的历史性事件。

但这远不止是"未来本质不可知"或"无法预测9·11事件"这类论断。事件改变认知的方式，同样适用于那些高度可预测甚至确定会发生的事。即便对已知事件的后果做充分预判，实际影响仍可能与之大相径庭。

举个锥心之例：多数人都确信自己将比父母长寿，这几乎是必然的既定认知。但正如失去至亲者所知，当这个可预见事件真实降临时，其冲击远超想象边界，足以重塑生命观感——再生动的设想也难及其万一。

若死亡这类确定性事件尚且如此，高概率事件更不例外。当可能性固化为现实时，我们的认知及其创造的新现实，往往会产生颠覆性转变。此刻对未来的预判，鲜少能与最终真相吻合。

在尝试以T·S·艾略特式的方式开场后，我想将话题锚定在平淡的当下。此刻我们正处于政治周期——选举季的开端——人们将最大注意力聚焦在迫近的未来。今年我们似乎对至少最直接的结果——11月大选两位主要候选人的人选——抱有特别高的确定性。

但我怀疑（民调也显示），这种结果确定性并未伴随相应的满意度。我们处于一个非常奇特的状态：大量美国人将2020年总统大选在乔·拜登与唐纳德·特朗普之间重演的前景，视为既不可避免又难以置信的矛盾存在。

我怀疑无论集体还是个人，我们远未真正理解当这个现实真正降临时会是怎样的景象——假设它确实发生的话。两人作为各自党派推定提名人与正式获得提名的现实之间，存在着天壤之别。

以我们无法预测的方式，公众认知可能会发生剧变。目前不愿支持本党提名人的双方选民，最终都将决定是否还是选择与之共命运。或许他们会转向——或投向另一种新兴现实：一位真正有胜算的第三方候选人。

我认为，当特朗普先生作为共和党提名人的严峻现实——以及他连任总统可能性大幅上升——深深印入他最顽固的反对者心中时，我们对此尤其毫无准备。我怀疑，即便是那些非常担忧拜登先生明显选举弱点的民主党人中，许多人也尚未真正让自己承认一个迫近的现实：特朗普的胜利极有可能。

当他们意识到这一点时会发生什么？我们一再被告知我们民主制度岌岌可危的脆弱性——而这些警告并非错误。

但那些活跃的左翼分子呢？他们在拜登政府、常设政府机构、官僚体系、媒体、学术界和文化机构中都有代表，还有像“黑人的命也是命”这样的组织，以及过去几个月占据我们屏幕的反以色列抗议者。当他们认定不可想象之事即将成真时，会发生什么？他们会动用手中强大的工具来试图阻止吗？

我们还未开始看清那个我们自信预期的未来究竟是何模样。