《华尔街日报》：一场以旧自行车为媒介的援助无家可归者行动

南达科他州拉皮德城——一月的某个傍晚，何塞·埃尔南德斯摇摇晃晃地骑着一辆翻新过的自行车去上班，轮胎瘪了气，背上绑着装着他贵重物品的包。

他要去汉堡王上班，他在那里做厨师，每小时工资约15美元，经常上下午5点到午夜的班。从他居住的无家可归者收容所开车只需五分钟。但45岁的埃尔南德斯没有车。所以他骑自行车——车轮是罗伯塔·哈蒙给他的，她是一位街头牧师，以她白色的心形眼镜和火红的头发而闻名，她为需要自行车去工作的无家可归者修理旧自行车。

缺乏交通工具是许多无家可归者面临的障碍，无论是在没有公共汽车和地铁的农村地区，还是在为汽车设计的广阔城市中；没有自行车或有车的朋友，这些无家可归者就会陷入困境，有时无法取药、去食品储藏室或保住一份远离住所的工作。

罗伯塔·哈蒙试骑一辆自行车。哈蒙的自行车堆在行李架上，挂在她的面包车后面。各种组织已经尝试了帮助那些没有车的人出行的方法。纽约州奥齐戈县的一个组织提供出租车代金券，并有一小笔钱提供低息贷款，帮助人们购买车辆。弗吉尼亚州哈里森堡地区的雇主有时会接人去干“苦力”活，该地区解决无家可归问题的联盟成员内特·里德尔说。

在拉皮德城——这座拥有7.9万人口、毗邻恶地国家公园和拉什莫尔山的广阔城市里，哈蒙已分发了约1000辆自行车。该市的公交车夜间和周日都不运营。

哈蒙与志愿机械师合作八年，通过在旧货甩卖日和垃圾清运日翻找废弃物品，用回收零件组装自行车。当地警局也会将无人认领的遗失自行车捐赠给她。

哈蒙表示，通常需要四辆旧自行车才能拼装出一辆可用车辆。

她曾在一家流浪者资源中心的锅炉房修理自行车。但自从该中心关闭后，她改用一辆白色雪佛兰Venture流动工作——最近某天，车顶行李架和后部摇摇欲坠地装载着13辆自行车，这些车用骡带固定着。她还将车轮和车把堆叠至几乎触顶的临时储物间存放零件。

“我们意识到人们可以搭车去面试，但获得工作后交通支持就中断了，“靠打扫度假屋维持生计的哈蒙说，“他们该如何保住工作呢？”

研究发现，交通便利性——特别是拥有汽车——对收入有积极影响，而居住在通勤时间较长地区的人群更容易陷入贫困。

交通工具的替代方案都存在缺陷：公交车可能班次稀少或停靠站遥远。工作通勤车可能无法满足去药房取药的行程。骑自行车则可能距离太远。

“尤其在偏远地区，你必须开车才能去任何地方，因为最近的沃尔玛、诊所或医院有时需要三四个小时车程，“基石救援会执行主任莱莎·艾莉森表示。该机构员工称这是南达科他州西部唯一持续运营的无家可归者收容所。

交通不便成为许多农村地区和蔓延型城市中无家可归者面临的障碍。南达科他州拉皮德城的公交车夜间和周日停运。52岁的汤姆·恩格尔伯特曾每天骑行4.7英里（约7.6公里）前往拉皮德城的红龙虾餐厅工作——有段时间他作为厨师连上双班，直到十月份离职。他描述下班回家时，因持续站立12小时以上双腿肿胀的情形。恩格尔伯特称自己当时住在城郊卡车停靠站，栖身于两年前花700美元购买的破旧福特500轿车里。

“没有公交车会开到那么远的地方，“他谈及这个停靠站时说，数月来他的车总是停放在被半挂车遮挡的角落位置，“到最近的公交站要走3英里（约4.8公里）。”

恩格尔伯特自圣诞节起就一直借住在朋友家，正试图搬往田纳西州。他从哈蒙那里得到一辆自行车，并作为志愿机械师与她共事。

汤姆·恩格尔伯特收到罗伯塔·哈蒙赠送的自行车，并骑车通勤上班。图片来源：香农·纳杰玛巴迪/华尔街日报自行车几乎无法抵御严寒或恶劣天气，对老年人而言骑行更是艰难。

在密歇根州大急流城，63岁的蒂莫西·索尔兹伯里每天骑行数英里前往麦当劳工作，常需忍受零下低温。他从事维修工作。

“我感谢上帝让我有份工作，“索尔兹伯里说。他因童年受虐经历患有创伤后应激障碍，难以长期维持工作。他珍视骑行带来的自由，但也表示：“此刻，我对改善处境已完全失去热情。”

哈蒙指出，有些人会典当自行车换钱——通常是为满足毒瘾。另一些车则遭盗窃。

在南达科他州罗斯巴德印第安保留地长大的本杰明·基尔斯因沃特从哈蒙处获得过自行车但已丢失。这位34岁的前消防员现在通过PeopleReady人力中介接各种零工——大多靠步行或搭便车前往工作地点。

“我会在凌晨5点半甚至5点就到那里查看工作地点，然后看能否拼车，“他说，“但大多数时候，我真希望自己有辆自行车。”

基尔斯·沃特正努力戒酒。他睡在户外的帐篷里，并表示自己目前还没有能力拥有一辆自行车。

哈蒙优先为有工作的人提供自行车，她会致电对方主管核实就业情况。她的机械技能来自YouTube自学和贫困的成长经历；紧急情况下，她会用润唇膏代替润滑油，或将小轮胎嵌套进带螺丝的大轮胎里自制雪地胎。

她最新的项目是翻新废弃的割草机，希望创办一家能雇佣无家可归者的园艺公司。

“我不想帮助你们停留在困境中，“哈蒙说道。她认为许多反贫困组织并未真正发挥作用。

11月17日从哈蒙处获得自行车的埃尔南德斯，已在这辆车的陪伴下前往汉堡王工作了约两个月。

一月的某个夜晚，在上班途中，埃尔南德斯停在加油站给几乎瘪掉的轮胎充气。他横穿车流繁忙的州际公路——在川流不息的车海中形单影只——最后推着自行车爬坡一英里到达这家快餐连锁店。

他将车推进汉堡王，换上工作制服。

研究发现，交通便利性对收入有积极影响。联系记者香农·纳杰玛巴迪：[email protected]