《华尔街日报》：减肥药改变了我的生活，它能解决我的问题吗？

八月，当我准备将第一针新型减肥“神药”注入大腿上方的脂肪组织时，我不禁思考：不再感到饥饿会是怎样的体验？自那时起，我减掉了40磅。本周，我注射了最后一剂能负担得起的剂量，现在我在想：当我重新想要正常饮食时会发生什么？

饥饿在很多方面定义了我的生活。大多数日子里，即使刚吃完饭，我也常常想着食物。十五年前，就在我即将30岁时，我超重了100磅。我坚持严格的饮食和锻炼计划，一年内减掉了所有多余的体重，但后来像许多处于我这种情况的人一样，我屈服于对食物的渴望，体重又开始回升。去年在我44岁生日前后，就在我艰苦地完成大峡谷往返耐力徒步几个月后，我达到了一个令人不安的里程碑。我的体重达到了233磅，比最低时增加了约50磅。经过多年努力维持体重，最终我反弹了一半，现在我的体重指数14年来首次正式跨过“肥胖”门槛。

节食不再有效。我时不时尝试戒糖或碳水化合物，计算卡路里，或尝试各种新方法来改变与食物的关系，但最终都失败了——或者，我认为是我的意志力失败了；我失败了。尽管每周锻炼数小时，但年复一年未能达到目标体重时，我会想：我在很多事情上做得不错，通常也能实现目标。但这次不行。有时，我会在夜里清醒地躺着，希望能找到一个能让我变瘦的精灵。我知道这很荒谬，但这就是我的心态。

2009年时体重达280磅的作者，就在他通过饮食和运动开启上一轮减肥计划之前。图片来源：Bradley Olson就在我苦苦挣扎之际，一项新进展出现了：一种简单的注射剂，每周注射一次，通过对化学机制的微妙调节减缓胃排空速度，并改变肠道与大脑之间的信号传递，让你产生饱腹感而非饥饿感。突然间，原本不可能的事似乎变得容易起来——这表明问题根本不在意志力，而在于潜在的生物学机制；我不是一个失败者，从来都不是。

于是我决定尝试一种名为GLP-1的新型药物。我由此成为美国最大医疗潮流中的一员，这种潮流已为诺和诺德(Novo Nordisk)最知名的Ozempic及其姊妹药物Wegovy带来数十亿美元的收入。一些华尔街分析师预计，礼来公司(Eli Lilly)新推出的Mounjaro将成为有史以来最畅销的药物之一，部分原因是超过三分之二的美国成年人超重，其中约一半人（占成年人口的三分之一）属于肥胖。埃隆·马斯克(Elon Musk)服用过这类药物。奥普拉(Oprah)上个月承认她一直在服用。根据艾昆纬(IQVIA)人类数据科学研究所的数据，自2021年以来，GLP-1药物的处方总量增加了四倍，在截至11月的12个月内超过3,600万份。尽管Ozempic和Mounjaro是专门为治疗糖尿病而开发并获得授权的，减肥只是其次要效果，但随着其效果获得关注，这两种药物作为减肥药的使用量激增。大多数保险计划拒绝承保这些药物用于减肥的用途，这让许多人难以自行承担全价——每月费用超过1,000美元（不过相关公司表示折扣券可以降低费用）。

费用问题同样困扰着我。我选择了Mounjaro，一些临床试验发现它在减重方面甚至优于Ozempic，患者平均减重超过20%。与医生讨论风险后，我得知即便使用优惠券，每月仍需自付约1000美元，而我的保险并不涵盖这笔费用。

医生可以以"超适应症使用"方式开具这些减肥药物，当体重秤显示我进入"肥胖"范畴时，我的医生便放心地开了处方。但包括我在内的大多数非糖尿病患者都需自费（诺和诺德的Wegovy和礼来的新药Zepbound虽获批用于减肥，但包括我的保险在内，许多保险公司仍不承保）。

我迫切希望避免长期体重反弹至"病态"肥胖。越来越意识到自己是在与生物学抗争——我的父母和三个兄弟姐妹中有两人同样面临体重困扰。我决定挤出三个月药费预算，希望它能像2009年我请私人教练帮助减掉100磅那样，成为重启长期健康体重的契机。违背医生建议，我将三个月的剂量分摊到五个月使用，期待这段时间能巩固新的饮食习惯以防复胖。

去年夏天首次注射时，无数疑问萦绕心头：我还会享受美食吗？饮食对我而言是生命中最可靠且愉悦的事。我常陷入两难：究竟更渴望令人发胖却美味的事物，还是更向往健美体态？答案并非总是明晰。

担心与食物的关系会永远改变，我甚至从最爱的墨西哥餐车吃了顿“最后的晚餐”：三个玉米卷——一个鸡肉馅，两个牛排馅。

起初我感到解脱。首剂注射后不久，脑海中那千百个催促我进食的声音似乎终于沉寂。我疑惑，瘦子们的生活就是这样的吗？

本周作者在自家拍摄，完成最后一次计划中的Mounjaro注射后体重为192磅。摄影：Aaron Wojack/华尔街日报最显著消失的渴望是对含糖食品的欲望。在学校聚会上不假思索拒绝甜甜圈时，我立刻察觉到了变化。几天后我又拒绝了一次。记忆中我几乎没有不想要甜甜圈的时刻。多年来我试图践行喜爱的作家迈克尔·波伦的建议：“吃食物。不过量。以植物为主。”但现实是，在尝试南滩饮食、生酮、慧俪轻体等流行方案数月后，结果往往是：“吃加工食品。大量地吃。外加甜甜圈和巧克力。”

值得庆幸的是，我发现仍能品尝并享受食物，但只能少量进食。许多医生将这种感觉比作接受过减重手术者的体验——这类手术会缩小胃容量并延缓胃排空速度，使人根本无法吃太多。

第一周我就减掉了8磅，这个戏剧性的开端与我之前的减肥经历相比几乎毫不费力。我已学会对第一周的结果持怀疑态度，但体重仍在持续下降，尽管速度较慢。接下来的几个月里偶尔会出现平台期，但减肥从未如此轻松。感觉就像药物让竞争环境变得公平了。

大约10周后，我减掉了21磅，并陷入了一种熟悉的模式：赞美如潮水般涌来。起初我欣然接受，但随后它们带上了些许痛苦。我不禁想知道人们以前是怎么看我的。如果他们似乎希望我继续减重，我会感觉有点像动物园里的展品。我曾想象关于我神秘减重的谈话会更有趣，因为我的"成功"与意志力无关。毕竟，在Mounjaro星球上没有励志演讲，没有关于#如何获胜的人生大道理，只是渴望减少了。很难知道该如何回应这些赞誉。

大多数研究表明，传统饮食法长期来看并不真正有效。2020年《英国医学杂志》对涉及21,000多人的121项减肥研究分析显示，14种流行减肥方案在头六个月取得的适度减重效果，到一年时基本消失。根据8月发表在《自然代谢》杂志上对现有研究的分析，在没有手术或药物干预的情况下，只有15%的人能够维持减掉10%或更多体重的效果。

然而，对大多数超重者而言，这些事实似乎连医生都未能真正理解。每次诊所称重后，听到的总是千篇一律的建议：少吃多动。试问在医学其他领域，有哪种常见病的治疗方案成功率仅15%却被普遍开给所有患者？当传统减肥方法屡战屡败的挫败感，与药物立竿见影的效果形成强烈对比时，认知失调便油然而生。当你为某件事奋斗终生却屡遭失败时，突然出现的速效方案会带来强烈冲击——这让你内化多年的所有信息（来自医生、朋友、广告商、网红等无数渠道）都像是一场精心编织的谎言。

意识到这点后，愤怒如风暴般在我胸中积聚：先是针对价值数十亿却让无数肥胖者蒙受耻辱的减肥产业；继而转向糖分无处不在的美国饮食体系；最后，当我准备购买第三轮（也是最后一轮）四周疗程时，矛头直指制药业——他们为像我这样的体型开出的"解决方案"，竟是每年花费1.2万美元的终身监禁。

开始用药前，我的医生阿尔夫·怀斯（这位体型与户外爱好都与我相似的朋友）就警告过新型减肥药的根本缺陷：早期临床试验显示，停药者大多会复胖，就像节食反弹那样。当我亲身验证后，更多证据浮出水面：12月发布的670人临床试验表明，使用Mounjaro活性成分的患者在9个月内减重21%后，停药一年内基本反弹。仅17%的停药者能维持体重，这与大多数非手术减肥方案的失败率惊人一致。

我明知服用此药有复发的风险，但仍寄望于在药物耗尽前，通过同步重建健康习惯来与食物达成新的平衡。

初期成效让我信心倍增，甚至动摇是否要继续支付原定的最后一轮药费。虽然最初沉迷于它抑制饥饿感的神奇效果，但某些副作用逐渐令我困扰——某些日子里，它削弱了我享受食物的能力，那种感觉像轻度胃酸反流，即使未进食多少，对食物的渴望也持续低迷（尽管我没出现恶心症状，但其他GLP-1使用者常有此反应）。晚餐前偶尔涌现的饥饿感，只需几粒花生（本不该影响正餐的小食）就会让我再也吃不下更多。我不过是用一种进食焦虑替换了另一种：必须精准掌握进食时机与份量。正如所担忧的那样，我开始怀念被食物满足的纯粹快感。

考虑到停药终将到来，我犹豫是否该直接揭开创可贴彻底结束治疗。直到某天，我穿上了一件尘封的"新"衬衫。

五年前妻子送我一件带西部风格的格纹纽扣衬衫，我珍爱至极却因尺码过小从未真正合身。它一直作为希望（或绝望）的象征被保留在衣柜深处，见证着我"很快就能穿上"的未竟承诺。

我决定试穿一下。它合身得如梦似幻。

布拉德利穿着这件激励他的衬衫。摄影：Aaron Wojack/《华尔街日报》大幅减重就像遇见另一个版本的自己。近来好莱坞用"多元宇宙"概念轰炸我们所有人——这个设想认为平行宇宙可能存在。在某些宇宙里，我大概是瘦的吧？说不定还有六块腹肌？这种遐想让人联想到卡夫卡的《变形记》，不过是反向版本：你不是变成昆虫，而是蜕变成人见人爱的俊美模样。当然你始终觉得，我还是我，从未改变。直到后来你才明白，他人眼中的我们与我们将成为的样子之间存在着奇妙关联。

于是穿着这件后来被证明至关重要的衬衫，我买下最后疗程的药物，成功闯过感恩节、圣诞节和新年夜这个通常令人望而生畏的节日季，体重跌破200磅。在以往节食中，这五周往往是（我和许多人的）减肥计划终结者。二十多年前参加慧俪轻体会议时，有位组长这样描述感恩节：“就像大卫对战歌利亚，而歌利亚就是感恩节。”

我的歌利亚死了。是蒙扎罗杀死了它。

今年我没定新年计划。我知道已不需要。

本周，当我注射最后一针时，不禁对自己身上发生的变化感到惊叹。从外表看，我的脸变得轮廓分明、棱角清晰。结婚戒指几乎要滑落下来。两个月前买的裤子现在穿起来松松垮垮。我最喜欢的皮带已经扣到最后一个孔眼。我的腰围从40码减到38码，又从38码减到36码，现在正朝着34码迈进。

他最爱的皮带，如今已扣到最紧的孔眼。图片来源：Aaron Wojack for The Wall Street Journal心理上的变化感觉更为显著。经过多年的渴望，我曾努力让自己接受体重现状。“我就是这个样子，“我常对自己说。“去海滩时我拥有的身材，就是我的海滩身材。“在这个对许多人来说持久减肥不可能实现的世界里，这些想法是抑制执念和身体毒性的必要手段。

但如果这不再是不可能的事呢？我预计这些药物有一天会像他汀类药物一样普及且价格合理，用于降低胆固醇和高血压——无需意志力。

当最后一针扎进我的大腿时，我回顾了过去所有的减肥经历。无论是节食、锻炼，还是任何计划和日常安排，它们只有在你相信时才有效——哪怕是暂时的。你的思想必须像保险箱一样牢固，否则你连一周都坚持不了。因此，我一直在努力巩固"大坝不会决堤"的信念。我一直在疯狂锻炼，饮食就像参加健康饮食比赛一样。迈克尔·波伦（Michael Pollan）会为此感到骄傲。

我清楚胜算渺茫，但仍选择相信。有时，信念是我们唯一的依靠。

在使用蒙扎罗期间，我时常想起《苏醒》——那本关于神经学家奥利弗·萨克斯经历的书籍及改编电影。萨克斯记录了新药左旋多巴如何帮助木僵症患者在多年雕像般的生活状态后"苏醒”。但书中提到，对许多人而言，这种治疗的成功只是暂时的。

这种药物也折射出类似的故事。对我和数百万使用者而言，它确实有效，让人们仿佛获得新生。尽管体重快速反弹的证据使许多临床医生认为永久用药是最佳方案，但这可能难以持续。过去几个月里，我经常连每日1000卡路里都难以摄入。对于本就消瘦或高强度运动的人群，持续使用这种伴随副作用的食欲抑制剂似乎过度，尤其考虑到当前价格，停药似乎不可避免。

目前尚未有深入研究探讨这些药物能否与众多减肥运动方案取得平衡——那些方案本身从未被证明能长期有效。这正是我和许多人正在探索的未知领域。愿我们都能找到答案。

布拉德利·奥尔森是《华尔街日报》旧金山分部的科技编辑。

本文发表于2024年1月13日印刷版，原标题为《减肥药改变了我的生活，但它能解决问题吗？通过每周注射实现的减重》