癌症正侵袭更多年轻人,医生们感到震惊与困惑——《华尔街日报》
Brianna Abbott | Photographs by Sarah Blesener for The Wall Street Journal
去年六月,梅琳·基恩正准备纽约律师资格考试并计划搬往纽约市时,突然开始吐血。
27岁的基恩几天后被确诊胃癌。她推迟了律师资格考试,化疗带来的脑雾症状使她难以处理法律工作。
十二月外科医生切除了她的胃。基恩正在适应由此带来的饮食限制、健康问题甚至约会生活的改变。“这是个有趣的破冰话题:我现在没有胃了”,她说。
癌症正以惊人速度侵袭全球及美国更多年轻人,令医生困惑不已。联邦数据显示,2019年美国50岁以下人群癌症诊断率升至每10万人107.8例,较2000年的95.6例增长12.8%。《BMJ肿瘤学》去年一项研究显示,全球50岁以下人群癌症发病率急剧上升,北美、澳大利亚和西欧地区最为严重。
医生们正全力探究致病原因及高风险年轻群体的识别方法。他们怀疑现代生活方式变化——运动量减少、超加工食品增加、新型毒素暴露——可能增加了年轻世代的患病风险。
“患者确实越来越年轻化,“纽约纪念斯隆-凯特琳癌症中心早发性胃肠癌项目联合主任安德烈娅·塞尔切克博士表示(基恩在此接受治疗),“很可能是环境变化所致,无论是食物、药物中的某些成分,还是我们未识别的因素。”
基恩的密友尼达·贾姆谢德正在查看她在治疗期间剪的寸头。
戴假发的基恩(中)在手术前几天与朋友们共进晚餐。演员查德维克·博斯曼43岁因结肠癌去世的事件,使公众开始关注50岁以下人群中结直肠癌发病率上升的现象,这一趋势早在十年前就引起了肿瘤学家的警觉。他们很快意识到危机还蔓延至胰腺癌、阑尾癌、胃癌和子宫癌等其他癌症。
“结直肠癌就像煤矿中的金丝雀,“波士顿丹娜-法伯癌症研究所的癌症流行病学家蒂莫西·雷贝克表示。
由于吸烟率大幅降低和治疗手段进步,自1991年以来美国癌症死亡率已下降三分之一。包括乳腺癌在内的早期筛查也发挥了作用。
尽管癌症在老年人中的发病率仍远高于年轻人,但早发性癌症的增长可能阻碍这一进展。2019年每五位新确诊的结直肠癌患者中就有一位年龄低于55岁,较1995年比例翻倍。这些年轻患者确诊时往往已到晚期。65岁以上患者的结直肠癌死亡率正在下降,但50岁以下患者的死亡率却在上升。
宾夕法尼亚州大观健康医疗总监莫妮克·加里博士表示:“我们发现越来越多不符合’癌症是老年病’这一传统认知的年轻患者。”
基恩从高中起就饱受胃灼热和反酸困扰。在备考律师资格考试期间,她连续数月服用抗酸药片,食欲逐渐减退。当出现呕血症状时,她以为只是咖啡过量所致。
直到开始眼前发白、感到晕厥时,她才前往急诊室就诊。
医院在稳定病情后进行了系列检查。当医生提出致癌细菌可能是元凶时,基恩惊讶得几乎失笑。
“确诊前我根本没考虑过癌症问题,“它彻底颠覆了我的生活认知。“基恩说道。
2023年12月,基恩(右二)与"感觉良好健康俱乐部"成员在中央公园散步,该组织旨在支持患癌青年群体。并非所有癌症都在年轻群体中呈上升趋势。研究表明,美国50岁以下最高发的乳腺癌略有增长,而基恩所患的胃肠道癌症增速最快。为尽早发现病例,医学团体已将乳腺癌筛查建议年龄降至40岁,结直肠癌降至45岁。但部分晚期确诊患者仍低于建议筛查年龄。
医生们迫切想弄清楚是什么因素导致人们患癌风险升高。
“如果我们现在还不明白原因,将有整整一代人面临这个问题,“丹娜-法伯癌症研究所的金米·吴博士说。
吴博士是最早研究结直肠癌病例令人不安增长现象的肿瘤学家之一,过去十年她在自己的患者中目睹了这一趋势。其中一位患者是29岁被诊断出结直肠癌的海军陆战队员帕特里克·博勒加德(2017年确诊)。他在蜜月结束两周后因剧烈腹痛被送进急诊室。
治疗期间,博勒加德与妻子阿曼达迎来了他们的儿子。2020年,确诊不到两个月后博勒加德离世。去年,阿曼达通过试管婴儿技术生下了他们的第二个儿子。孩子们对万圣节和《圣诞夜惊魂》的痴迷,总让她想起丈夫。
帕特里克·博勒加德(中)去世前不到两个月,与妻子阿曼达及新生儿的合影。图片来源:阿曼达·博勒加德"他本会成为一位了不起的贴心父亲,“她说。
研究表明,自1950年代以来,每一代人在年轻时罹患某些癌症的风险都在增加。一项研究发现,与1950年左右出生的人相比,90后患早发性结肠癌的风险翻倍,患直肠癌的风险则是四倍。
“我们必须查明原因,”该研究的作者之一、美国癌症学会高级副总裁艾哈迈丁·杰马尔表示,“否则,我们过去50年取得的进展可能会停滞甚至逆转。”
癌症始于基因突变,这些突变刺激细胞不受控制地增殖,扩散并形成肿瘤。随着年龄增长,此类突变会不断累积,因此患癌风险也随之上升。然而,对于更多年轻人而言,某些因素正在更早地触发这种细胞失控增殖的连锁反应。
研究人员正在深入探究各种原因,从久坐不动的生活方式到微塑料污染。肿瘤学家发现,长时间看电视的女性年轻时患结直肠癌的风险更高。高中时期大量饮用含糖饮料也与风险上升相关。甚至剖宫产出生似乎也令另一组女性更易早发结直肠癌。
关于早发性结直肠癌的其他研究指出,油炸和高度加工食品可能致病,而富含纤维、水果和蔬菜的饮食则可能降低风险。结直肠癌、乳腺癌和胰腺癌等癌症与肥胖相关,多项研究证实超重与某些早发癌症存在关联。
但医生们表示,肥胖和生活方式并不能完全解释前来就诊患者的困境。
“许多年轻患者非常健康,“休斯顿德克萨斯大学MD安德森癌症中心的结直肠癌外科医生Y·南希·游医生说道。
十多年前,游医生在癌症中心接诊的第一位患者年仅48岁。他患有遗传性疾病,这解释了为何他如此年轻就罹患癌症。
接着是一位37岁的铁人三项运动员。随后是一位40岁、没有医保的单身母亲,她曾因直肠出血三次前往急诊室。当她来到游医生诊所时,直肠癌已扩散至肝脏。
游医生和同事们通过研究直肠癌患者组织样本中的细菌及其他微生物,发现不同年龄段的样本存在差异。游医生指出,由饮食、抗生素使用或其他因素引发的消化道微生物组成变化,可能刺激炎症反应并增加癌症风险。
部分医生怀疑致癌暴露可能始于患者童年时期,这种关联性难以追溯。与20世纪吸烟导致肺癌死亡率上升的情况不同,医生们认为当前趋势并非由单一致癌物导致。有人担忧年轻人癌症风险上升是更深层问题的征兆。
“这是否属于整体健康恶化的趋势之一?“犹他大学亨茨曼癌症研究所首席临床官萨钦·阿普特医生提出疑问。
12月7日黎明前,基恩与父母驱车前往纪念斯隆-凯特琳癌症中心接受手术。
手术前,基恩与主刀医生薇薇安·斯特朗会面。纳什维尔范德比尔特-英格拉姆癌症中心的研究人员正在招募美国阑尾癌患者,通过采集唾液和肿瘤样本来研究这种罕见疾病。
其他癌症中心正对患者群体进行长期追踪。纪念斯隆-凯特琳的医生们不仅收集肿瘤样本,还询问年轻患者接触过的潜在风险因素——从酒精到抗焦虑药物。他们甚至追溯患者的生命起源:你出生时父母年龄多大?是否接受过母乳喂养?
基恩出生在中国,两岁时被爱荷华州的养父母收养。她的癌症与幽门螺杆菌(一种引发溃疡的细菌)有关。基恩怀疑自己是在中国孤儿院期间染病的,该地区的感染率较高。
六月份确诊后,基恩开始接受激素注射以提高化疗后受孕几率。但高昂的费用和强烈的副作用令她精疲力竭,加之对生育意愿的不确定性,几周后她终止了治疗。
如今基恩带着爱猫帕吉搬进了曼哈顿公寓,这里毗邻癌症中心。她全身心投入癌症互助小组的活动中。
化疗期间,基恩体重增加,失去了她乌黑的长发。当头发开始脱落时,朋友们挤满她的公寓帮她剪发。后来基恩独自去理发店剃光了残余的发丝,坐在沙龙椅上痛哭。“感觉像是失去了自我的一部分,“她说。
术后基恩正在阅读斯多葛学派书籍,她表示阅读对心理健康和康复至关重要。
基恩术后开始记录的感恩日记中的一页。十二月的某个周六夜晚,基恩戴着假发和帽子,与法学院好友们在布鲁克林最爱的中餐馆聚会。她想在胃部切除前用饕餮大餐来纪念这个器官。
他们共享家庭式晚餐。基恩记得每个人的心头好,加点了第二轮菜,还带头玩起了猜账单游戏。这本该是纽约二十多岁年轻人稀松平常的周六夜。
几天后,基恩与父母在黎明前赶往纪念斯隆-凯特琳癌症中心,准备清晨五点半的手术。数小时后,她在病床上醒来,腹部缝着整齐的针脚,疼痛难忍。
她的胃消失了,但癌症也随之而去。基恩将每数月接受扫描和验血以确保癌细胞没有复发。
外科医生将她的食道与小肠缝合,后者负责吸收大部分营养。术后第一周,食物仿佛卡在喉咙里。她学会细嚼慢咽,目前需避开面包、肉类和糖分。
“我吃了一整袋软糖虫,结果付出了代价,”她说。
基恩又开始去餐厅了,主要点开胃菜,并通过散步来锻炼身体。她重新下载了约会应用,并在个人资料中写明了她的诊断情况。有些回应让她落泪。与她匹配的人比患癌前更友善。她已经参加了几次约会。
基恩曾担心诊断结果会耽误她的人生,事实也确实如此。但她表示,这也让她重新调整了方向:“我现在做事更有目的性了。”
她的头发正在长回来。基恩计划今年七月参加律师资格考试。
一月初的基恩。联系Brianna Abbott,邮箱:[email protected]
本文发表于2024年1月12日的印刷版,标题为《癌症正侵袭更多年轻人》。