谁在支撑象牙塔？——《华尔街日报》

克劳丁·盖伊本人最清楚地道出了她短暂哈佛校长任期的问题所在。当任命宣布时，她宣称"象牙塔的理念属于学术界的过去，而非未来"。我们必须成为社会的"一部分"，而非超然其外。她所援引的差异究竟是什么？

人们常以"象牙塔"来贬低学术界，却很少审视这个比喻的积极内涵。象牙是稀有、珍贵且纯净的天然物质，同时也脆弱易损——没有钢筋水泥的支撑，象牙塔恐怕难以矗立。它象征着大学虽身处社会之中，却因其致力于从社会习以为常的事物中探寻真理而巍然高耸。大学与其说占有真理，不如说在虔诚守护真理。社会最根本的诉求是正义——《独立宣言》中那些"不证自明"的真理正是为正义服务——社会当然希望其正义真实无妄，但不会像哈佛以"真理（Veritas）“为校训那般尊崇真理本身。

尊崇任何事物都意味着不平等，这并不十分民主。尊崇的真谛可理解为违背自身利益去践行善举。作为教授尊崇真理不会带来丰厚收入，尽管我们富裕的社会保障学者免于贫困。质疑主流观点也非赢得声望的捷径。但以守护真理为志业的生活能带来超凡的满足感，这种满足虽无世俗益处。你会意识到原本可以追逐金钱或名声，但这样做的代价唯有从象牙塔中才能看清。所幸善良的民众会让您免遭苏格拉底式的命运——即使他们不会投票选您当捕狗员，仍会尊您为教授。

这是我在哈佛大学61年教学生涯中，身处象牙塔内所领悟到的。作为一名政治学家，我可以告诉你，人们往往抗拒被改造，尤其在民主社会中。哈佛推崇觉醒文化，但全国半数人厌恶这种思潮，而该校声誉已因两起事件遭受重创：最高法院否决平权法案的裁决，以及校长在国会听证会表现失当及抄袭丑闻曝光后的辞职。事实证明，哈佛渴望融入的这个"社会"包含共和党人——正是觉醒派所蔑视与忽视的群体。

实际上，融入社会已成为一种党派行为，这导致哈佛遭遇了始料未及的挑战：与共和党人正面冲突。在招生任命中长期偏袒左翼、过去十年狂热追求"多元化”、举办堪比民主党代表大会的年终毕业典礼后，哈佛终于激起了愤怒而警觉的反抗力量。

校方的政治智慧面临考验。他们咨询的律师——显然全是民主党人——未能意识到其建议应避免让哈佛显得像在诡辩。校方从未征询国会中哈佛毕业的共和党议员意见（其数量远超人们想象），更在2021年1月将支持特朗普质疑2020大选结果的2006届校友埃莉斯·斯特凡尼克逐出哈佛政治研究所顾问委员会。无论特朗普多么谎话连篇，这种无端羞辱也是政客们通常避免的。当斯特凡尼克议员在听证会上质询盖伊校长时，她不太可能忘记这段往事。

哈佛大学许多人对这一批评愤慨不已，声称其挑战了哈佛的独立性。这里适用两条政治格言：其一是法国谚语"这头野兽极为凶恶；当你攻击它时，它必会自卫"；其二是杜鲁门的嘲讽"若受不了厨房高温，不如趁早离开"。社会中的功能机构怎能宣称独立于社会？若不以某种形式的"象牙塔"自居，哈佛的独立性又从何谈起？

当今美国象牙塔的领导者们配不上这座圣殿，因为他们根本不在乎它。 进步派可以直接对抗——最高法院的多项裁决已证实这点。但自由派需要被说服。他们信奉包容，尤其关注弱势群体。其道德观局限于同情，其自由主义体现为终其一生寻找值得怜悯的对象。他们不会对保守派产生共情，自然认为没必要聘任保守派教授。他们需要明白：道德既关乎悲悯，也关乎敬仰；公众对象牙塔的尊崇源于可敬的卓越学术，而非同情与身份政治。

保守派尽可幸灾乐祸地看着排斥者当下的窘境，但光靠强硬手段不够。若持着"驱逐现有学者"的教条主义，永远敲不开大学之门。虽令人惊讶却是事实：如今捍卫学术卓越的不是掌控高校的自由派，而是保守派。分数膨胀现象本身就证明自由派不懂如何治校。保守派最有能力思考象牙塔的本质及其卓越之道。

一个不可或缺的要素是分歧。象牙塔是思想交汇之地——哪怕只是争论不休。这是个古老理念，比"觉醒"更切实可行，且仍充满活力。

曼斯菲尔德先生是哈佛大学政府学教授。

插图：大卫·高萨德刊登于2024年1月12日印刷版，标题为《谁在支撑象牙塔？》。