《为法兰西共和国祈祷》评论：反犹主义的过去与现在 - 《华尔街日报》

莫莉·兰森、弗朗西斯·本哈穆、纳埃尔·纳塞尔、阿里亚·沙赫加塞米、贝琪·艾德姆与安东尼·爱德华兹摄影：杰里米·丹尼尔在约书亚·哈蒙的《为共和国祈祷》中，一个法国犹太家庭面临痛苦抉择：是否要放弃安稳优渥的生活逃离祖国——这或许能让他们免受迫害，甚至更糟的命运。

你或许以为这部剧设定在二战时期。但哈蒙这部感人至深的戏剧虽包含1940年代的场景，核心故事却是21世纪这个家庭关于是否流亡以色列的挣扎。

这部堪称本百老汇季最杰出的作品，两年前由曼哈顿戏剧俱乐部在外百老汇首演。即便在当时，其现实针对性已令人窒息。如今剧中情节与当下反犹浪潮的恐怖共振，更赋予它直击心灵的震撼力。

当全球反犹主义甚嚣尘上之际，这部由原班顶尖卡司（安东尼·爱德华兹等）与导演大卫·克罗默再度呈现的佳作重返舞台，这种巧合令人痛心；但或许我们庆幸的是，这出制作精良的戏剧如此犀利地叩击着当下——无论这个"当下"多么令人不安。

所罗门家族在法国已久。自1855年起，他们世代制造并销售钢琴。但当26岁的数学教师丹尼尔（阿里亚·沙赫加塞米饰）——精神病学教授玛赛尔（贝琪·艾德姆饰）与医生丈夫查尔斯（纳埃尔·纳塞尔饰）的儿子——在反犹袭击后鼻青脸肿地回家时，这个家族关于"归属"的争议彻底爆发。（玛赛尔出身于所罗门钢琴世家）

玛塞勒责备丹尼尔没有听从她戴棒球帽遮住圆顶小帽的告诫。“宗教信仰不是用来炫耀的，”她斥责道，但黑暗的潜台词是：在巴黎发生犹太超市四人遇害案一年后，宗教信仰是需要隐藏的。

哈蒙先生深入探讨了这次对丹尼尔的袭击（并非首次）给这个原本已完全融入法国社会的家庭带来的棘手问题。由纳赛尔先生以凝重深思的演技诠释的查尔斯，当年因北非的犹太家族被迫逃亡而移居法国。玛塞勒和她兄弟帕特里克（《急诊室的故事》成名的安东尼·爱德华兹饰演）基本是在无宗教信仰环境中长大的，尽管婚后玛塞勒重新接纳了家族传统。

这个家庭还包括丹尼尔28岁的姐姐——躁郁却才华横溢的埃洛迪（弗朗西斯·本哈穆饰演），在遭受丹尼尔遇袭的打击之余，他们还要心不在焉地接待一位远亲：来自纽约的表妹莫莉（莫莉·兰森饰演），这位在法国留学的大学生与丹尼尔萌生了浪漫情愫。

当查尔斯痛苦地宣布“我无法再在这里生活了”，并提议全家移居以色列时，所有人都被迫直面过去的阴影、动荡的现在和不确定的未来——而每个人对此都有不同的解读。

南希·罗比内特、丹尼尔·奥雷斯克斯、理查德·马苏尔、阿里·布兰德和伊桑·哈伯菲尔德照片：杰里米·丹尼尔虽然剧情主要围绕唐纳德·特朗普当选前后及法国极右翼人物玛丽娜·勒庞崛起的选举展开，但该剧也巧妙穿插了历史回溯。当纳粹攻陷巴黎时，我们目睹了这个家族的先辈——年迈的伊尔玛（南希·罗比内特饰）与丈夫阿道夫（丹尼尔·奥雷斯克斯饰）决定留守，并受到一位同情他们的房东保护。最动人的场景之一是伊尔玛和阿道夫幻想两个儿子、女儿及孙辈可能遭遇的各种命运，而现实给出的答案却各不相同。

《法兰西共和国祷文》确实存在冗长段落。哈蒙先生的博学令人叹服，但有时你几乎期待舞台上能投影出注释（“阿尔弗雷德·德雷福斯…"）。当埃洛迪与莫莉促膝长谈时——实则是埃洛迪的单方面说教——戏剧节奏几近停滞，她滔滔不绝地比较欧美反犹主义历史。莫莉那句"我只听懂了一半"道出了台下观众呆滞眼神中的共鸣。

爱德华兹先生照片：杰里米·丹尼尔尽管存在学究式的冗长，该剧仍凭借哈蒙引人入胜的剧本、克罗默犀利的导演和一流水准的演员阵容强力推进。艾登女士对矛盾重重的玛塞尔的演绎尤为出色。这位资深女演员（曾出演汤姆·斯托帕德同主题作品《利奥波德城》）以富有层次的表演撑起全剧，玛塞尔最初对移居以色列的嘲讽（“我连海滩都不爱去”）在现实逼迫下逐渐软化，最终痛苦地意识到丈夫查尔斯的移民念头或许残酷却合理。

哈蒙先生避开了明显的论战性内容，但某些段落仍与当代议题产生共鸣。正如帕特里克所说：“我的意思是，历史不就是别人告诉你该翻篇的一堆事情吗？所以你照做了。你停止记忆。最终，所有人都遗忘了。”

《为法兰西共和国祈祷》以细腻的笔触、详实的细节和内敛的激情，探讨了历史与现实之间的张力与联系。虽然讲述的是一个特定家庭的故事，却照亮了所有被历史洪流裹挟之人的困境——从某种意义上说每个人都身处其中——尽管有些人面临的危险比他人更为严峻。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

本文发表于2024年1月12日印刷版，原标题为《过去与现在的仇恨》。