《华尔街日报》：昔日与今日的巨星恋情

我们曾经历过这般场景：一个国家被一对素未谋面却莫名熟悉的夫妇迷住，只是主角的名字已然不同。

近日某个清晨，我循着刻在酒吧台面上的姓名缩写展开追寻。我来到芝加哥一家曾以"鳕鱼角餐厅"闻名、2016年歇业的餐馆。这家1930年代创立于德雷克酒店的海鲜餐厅曾风靡一时，如今原址更名为"橡树咖啡馆"，仅供应早餐。当我询问擦拭水杯的员工那些缩写是否还在时，他答道：“当然。”

咖啡馆完整保留了当年的长吧台。在无数往昔顾客留下的刻痕中，我找到了目标：MM，其下方是JD。

此行源于当下泰勒·斯威夫特与特拉维斯·凯尔西的恋情热议，令我想起另一位曾以同样方式惊艳全国的耀眼女星与体坛巨星。1951年，纽约洋基队的乔·迪马吉奥在春训宣传照中看到与芝加哥白袜队合影的玛丽莲·梦露——当时她尚未大红大紫，但迪马吉奥已一见倾心，设法安排了会面。

1952年相遇相恋；1954年结婚，同年年底离婚。据酒店官方记载，热恋期间他们曾坐在鳕鱼角餐厅的吧台，像无数顾客那样延续着在木质台面刻下姓名缩写的传统。这对MM/JD的刻痕后来成为餐厅的招牌景观，引得游客纷至沓来。

尽管他们各自都声名显赫，但两人的结合却产生了更令人着迷的化学反应。斯威夫特女士与凯尔西先生正在亲身验证这种跨界组合的吸睛魔力——娱乐界天后与体育界巨星的联袂。早在1933年，也就是斯威夫特-凯尔西热潮爆发的近一个世纪前，乐队领班本·伯尼与他的乐团就灌录过一张畅销唱片，其标题完美诠释了这种现象：《要追美女就得当橄榄球英雄》。

为何公众会对素未谋面名人的恋情如此着迷？这个问题的答案或许连当事人自己都难以参透，更遑论旁观者了。梦露与迪马乔离婚后嫁给了剧作家阿瑟·米勒，这段婚姻维持五年后同样以离婚收场，而到1962年，梦露已香消玉殒。

但爱情总有超越头条的奇妙延续。迪马乔终身未再娶，在梦露离世前两人已重修旧好。他亲自操办了她的葬礼，此后数十年如一日地定期往她长眠之地敬献鲜花。

我摩挲着老吧台上那些经年的姓名缩写，恍然惊觉：这世界沧海桑田，却又亘古未变。轻拍木质台面作别时，只对那位仍在擦拭酒杯的老伙计道了声珍重。

格林先生著作包括《你该感到欣慰：一段终生友谊的真实故事》

1954年9月20日，玛丽莲·梦露与乔·迪马乔在纽约鹳鸟俱乐部谈笑风生。照片：美联社刊登于2024年1月12日印刷版，标题为《昔日与现今的巨星恋情》。