乌克兰战争努力陷入停滞这场英勇却失败的战斗揭示了原因——《华尔街日报》

去年乌克兰针对俄罗斯入侵者的反攻计划制定者们曾期待，像阿纳托利·哈尔琴科上尉率领的精锐部队能如诺曼底登陆般势如破竹，给予敌人最后一击。

但当哈尔琴科连队的空降兵在去年八月一个无月之夜投入战斗时，这场反攻早已滑向失败边缘——而他的部下即将用生命领悟所有致命原因。

当连队沿着乌克兰东南部田野边缘潜行时，作战目标已被大幅缩减。由于西方在提供坦克等装甲车辆上拖延数月，俄军早已严阵以待。他们在乌东南部平坦农田构筑工事，布设数十万枚地雷，架设机枪和反坦克导弹发射位。

六月发起的第一波乌军旅级攻势几乎寸步难行且伤亡惨重。改为小规模步兵突击的尝试同样受挫，仅推进短距离并夺取一个村庄。此刻哈尔琴科的连队并非作为终结者，而是最后的孤注一掷。

他们最初夺取韦尔博韦村附近山头的目标本已相当克制。但几分钟内局势便急转直下。

8月12日拂晓，当部队沿农田间树线接近目标时，无人机群掠过上空。士兵们曾被告知俄军无人机会被乌方干扰设备击落，误以为这些是己方装备。随后无人机开始投弹。树林间机枪火舌喷吐，自动发射器抛掷的榴弹在他们周围炸裂。

该排丧失作战能力。约20名士兵中超过半数在几分钟内非死即伤，连医护兵也未能幸免。

“伤员怎么办？操！“一排长马克西姆·谢尔盖耶夫上士通过无线电向指挥官怒吼，“他们人数比我们多。”

一名俄军士兵突然在数米外现身开火。谢尔盖耶夫还击后对方倒地毙命，这时他才察觉自己同样中弹——子弹擦破右颊削掉耳垂，倒地时第二发子弹击穿他的驼峰水袋，距致命伤仅毫米之遥。

呼号为"卡诺里"的谢尔盖耶夫上士遭俄军伏击后被撤离图片来源：马克西姆·谢尔盖耶夫这场乌军攻势尚未展开便已终结。哈尔琴科接到的绝望新指令是：抢回阵亡同袍，尽可能多救幸存者。

“我们真是跳进了火坑。“谢尔盖耶夫事后说道。

2022年乌克兰曾颠覆世界预期，既击退俄军对基辅的进攻又收复部分失地。但随着战争步入第三年，2023年反攻失利暴露出诸多残酷现实。

最严峻的问题或许是乌军装备不足以突破俄军防线。美国及其盟友虽愿为反攻提供装甲车，却拒绝交付西方现代作战体系核心的先进战机，导致乌军与对手实力失衡。面对俄军坚固防御，2022年哈尔琴科连队这类乌军创造的战场奇迹已难再现。

“这不是二战和古德里安的时代了，”一位高级乌克兰安全官员提到闪电战先驱、将领海因茨·古德里安时说道，“这是一战与堑壕战的较量。”

目前尚不清楚乌克兰及其盟国能否制定出替代方案。乌克兰已损失数千士兵，包括哈尔琴科连队中那些训练有素、斗志昂扬的战士。反攻行动收效甚微，仅推进了几平方英里。

乌克兰最高军事指挥官表示，他们需要更先进的技术来击败人口三倍于己的敌人，但美国——乌克兰最关键盟友——的援助因国内政治纷争而动摇。

“我理解西方不愿倾囊相助的考量，”哈尔琴科说，“但当无人可支援时，他们又将如何应对？”

阿纳托利·哈尔琴科上尉在基辅郊外墓地祭奠阵亡战友。图片来源：《华尔街日报》Svet Jacqueline### ‘永远冲锋在前’

45岁的哈尔琴科指挥官更广为人知的是其呼号“霍罗尔”（取自祖籍地名），他曾是乌克兰空降突击部队某连连长。

这支约百人的连队中，像霍罗尔这样久经沙场的老兵不足半数。战争首日，他参与了一项阻击俄军在基辅机场空降增援的敢死任务，随后接管连队，将俄军逐出东北部森林。其第一排排长谢尔盖耶夫曾是体育记者，44岁的他在全面战争初期带着自家咖啡店的西西里甜点加入民兵组织，由此获得呼号“卡诺里”。

其余都是接替阵亡战友的战场新人。这些士兵最接近战场的经历，是在英国等地的训练项目。

队伍里有来自乌克兰北部农民家庭的30岁壮汉"灰熊”，也有曾任建筑公司副总监的43岁古币收藏家"泰勒”。成员还包括绰号"墨水"的文身师、来自亚速海沿岸被占领城市别尔江斯克的教师，以及"快乐儿童"游乐园的小丑演员。

乌克兰空降突击部队的格言是"永远争第一！“但该连队多数装备仍是乌克兰作为苏联加盟共和国时期研发的，包括轻型装甲侦察车和三辆1960年代生产的边三轮摩托。他们还使用士兵私车或捐赠车辆，这些车辆经常需要维修。

侦察车的年代在8月12日清晨霍罗尔连队进入的诡雷密布战场毫无意义——为躲避侦查，他们需将车辆停在数英里外徒步前进。（“我们绝不会开车靠近，否则车辆会被炸毁，“卡诺里几周前向法国教官解释时说道。）

部队沿着刚从俄军手中夺取的狭窄战壕行进，因为周边区域都布了雷。这意味着要踩着高温中腐烂的敌军尸体前进。午夜时分，卡诺里下令暂停行军——漆黑中难以辨明方向。他们在战壕里休整三小时后继续前进。

高级军士长马克西姆·谢尔盖耶夫在基辅参加代号为"别尔江斯克"的阵亡战友葬礼仪式。图片来源：《华尔街日报》斯维特·杰奎琳最后一段路程，他们沿着田野边缘的灌木树线向南推进。俄军控制着田野东侧，目标是要夺取树林交界处后方的一座山丘。

就在此时，俄军发动了突袭。手榴弹爆炸瞬间夺走两名队员生命：32岁的纹身师"墨水”，以及因年龄得名的排级医护兵"四五”。绰号"公牛"的队员在"卡诺里"附近被炸伤，后因伤重不治。数名士兵因恐惧僵在原地。“灰熊"说他们虽受过充分训练，“但当子弹呼啸掠过头顶、击碎上方树枝时，那完全是另一种体验”。

面部严重出血的"卡诺里"命令剩余队员——原20人小队仅存半数——立即撤退。听到俄军逼近的脚步声和劝降喊话，“灰熊"投出几枚手榴弹。仅存的几名健全队员既要救助伤员，又要寻找突围路线。

“快爬！“卡诺里对腿部受伤的队员喊道，“伙计们，我们没法抬着你们走，自己也负伤了。快爬！”

‘他们是你的兄弟’

连队沿原路撤退，顺着田野边缘返回可能接应的车辆位置。“霍罗尔"派出私人吉普运送伤员，但车辆卡在迫击炮弹坑中。随后派出的装甲车又遭机枪扫射。

于是任务落到了公司一辆苏联时代的摩托车上。卡诺利与另一名腿部扎着止血带的士兵挤进边车，驾驶员驶过一片明知有地雷的田野。摩托车引擎不断熄火，失血过多几近昏厥的卡诺利和受伤的同伴每隔几百码就得滑下车推行重启。他最终抵达医疗站，军医为他缝合了40针。那辆摩托车继续往返运送更多伤员。

与此同时，塔勒被无人机投掷的手榴弹破片击中了腿部、脚跟和肩膀。来自港口城市别尔江斯克的教师贝尔江斯克奄奄一息地躺在附近。随着俄军逼近，大腿扎着止血带的塔勒几乎无法移动。

确信自己难逃一劫的塔勒滚进田野侧卧装死。他埋掉电话防止落入敌手，摸索着一枚手榴弹——他决意不活着投降。此刻乌军炮兵开始轰击，俄军撤退了。

俄军无人机在头顶盘旋。随后的半小时内，两架无人机俯冲投弹却未命中。意识到必须移动的塔勒松开止血带恢复腿部知觉，但因持续出血又再度扎紧。第三架无人机嗡鸣逼近投弹仍未击中。“这是我最后的机会，“塔勒喃喃自语。

一名代号为塔勒的士兵被手榴弹弹片击中后，曾在战场上装死以求生还。图片来源：《华尔街日报》Svet Jacqueline当无人机飞离后，他松开了止血带。出血量稍有减少。他开始匍匐前进。很快他就深入田野，借助未耕种土地上长出的高大杂草掩护行踪。在烈日炙烤下，他拖着身躯耗时约六小时爬行两英里。抵达下一片树林带的乌克兰战壕时，他大口灌完了五升装水瓶里的大部分水。

当天结束时，第一排22名士兵中仅有3人保持完好战斗力。

次日，霍罗尔与部分士兵会面，向他们展示了无人机拍摄的四名阵亡战友所在位置的图像。“灰熊，这是你们的人，“他说。

灰熊带领救援小队折返，但遭遇猛烈枪击被迫撤退并出现更多伤亡。连队医护兵被迫击炮弹炸飞半个脑袋当场阵亡。

“你走着，爬着，跑着，然后又走着爬着才能到达那里。回来时还要重复同样的过程。你得拖着战友们，“灰熊说道。

隔日，霍罗尔下令炮兵施放烟幕迷惑敌军。俄罗斯无人机无法观测乌军动向，战壕里的俄军忙着戴防毒面具——他们担心会遭遇俄军自己常用的毒气攻击。当时无风，待烟幕散去时乌军已攻入战壕。溃逃的俄军随后遭到乌军集束炸弹打击。

一头疲惫不堪的"灰熊"在战壕里提供火力支援，因为他的步枪"已经快散架了”，他说。“那简直是在吐痰而不是开火。”

谢尔盖耶夫在战斗中看到的俄罗斯士兵。图片来源：马克西姆·谢尔盖耶夫经过一天的激战，连队实现了夺取山头的原定目标。但代价惨重。晚上8点半天色渐暗时，“灰熊"去帮忙抬运阵亡士兵。战场上异常安静，双方都因精疲力竭停止了交火。另一名士兵看出"灰熊"的疲惫，主动接过帆布担架的把手。“灰熊"将死者的机枪甩到肩上在前引路，抬担架的人跌跌撞撞地咒骂咧咧。

“灰熊"转身发现他们停下休息时，一发迫击炮弹正好在他前方爆炸——若是没停下，那个位置本该是他们的所在。爆炸将"灰熊"掀翻在地，他感到腿部剧痛，手臂失去知觉。他挣扎着爬起来，吐掉嘴里的泥土，确认自己的腿和胳膊都还在身上。虽然肢体完好，但全身嵌满了弹片，最严重的是腹股沟的伤口。

他给腿扎上止血带，开始一瘸一拐穿过田野——他知道自己体重会让战友难以背负。沿着装甲车的履带印前进（这样不会有地雷），同时用电台联系霍罗尔，后者派越野车从撤离点接应他。

他花了大约一小时艰难跋涉500码与马车会合，随后被送往医疗救助站。护士们脱下他的靴子，剪开他的衣物。

绰号"灰熊"的初级中士说：“当子弹呼啸着掠过你头顶，击穿上方树枝时，那种感受截然不同。“图片来源：Svet Jacqueline/华尔街日报"医生，如果我睾丸中弹了，直接给我个痛快吧，“灰熊对外科医生喊道。

医生告诉他所有器官都完好无损。

“谢天谢地我蛋蛋小，“灰熊说道。医生和助手们都被逗笑了。

当天他们找回了四具遗体中的两具，但状况惨不忍睹——因夏季高温而变色肿胀，面部损毁明显是死后遭俄军肢解所致。卡诺利住院期间收到遗体照片，只能通过纹身和衣物辨认身份。

艰难推进

尽管遭遇致命挫折，霍罗尔的连队仍调整战术向韦尔博韦推进。新兵补充了伤亡空缺。

为避免引起俄军无人机或炮兵注意，霍罗尔将突击队编组精简至5人左右。小型支援队负责为突击队运送弹药饮水，并协助处理伤员。

当出现伤亡时，乌军会投入更多人力抢救伤员或回收遗体。而俄军通常任其伤亡人员曝尸战场，虽避免了额外损失，却让战壕弥漫着腐肉恶臭。

“这就是他们对待自己人的态度，”科罗尔说。“虽然冷酷，但很理性。”

通过战壕形态的变化，科罗尔连队能判断出他们正在突破俄军防线。最初，战壕里遍布俄军士兵尸体和遗弃的武器。当他们接近韦尔博韦时，发现了配备简易厨房、水槽和厕所的战壕。

8月25日，该部队袭击了韦尔博韦东缘的战壕网络。另一支空降部队曾试图用装甲车突破此处，但俄军用反坦克导弹击退了他们。于是科罗尔连队的一个小队改为徒步进攻。

“我们真的陷入了绝境，”谢尔盖耶夫这样描述那场战斗。图片来源：《华尔街日报》Svet Jacqueline凌晨4点左右，当科罗尔将指挥所前移时，地雷或其他爆炸物产生的冲击波迸出弹片，击伤了他的手，造成一名士兵死亡、多人受伤。科罗尔被送往医疗救助站。

由十二人组成的突击小队因伤亡而愤怒且斗志昂扬。在绰号“雷霆”的军士长率领下——这位壮汉喜欢携带PKM机枪而非步枪——他们突入了战壕。

绰号“小子”的20岁足球迷马利伊和28岁儿童节目演员夏瓦留守在入口处警戒。其余人继续推进，尽管人数处于劣势仍迫使俄军溃逃。他们打光了弹药，便从击毙的俄军身上捡起武器子弹继续前进。突然，“雷霆”冲出战壕，发现自己已身处俄军防线后方的韦尔博韦边缘。他被机枪扫射击倒。士兵们在猛烈轰炸下拖着“雷霆”后撤。混乱中，他们没能看清夏瓦和马利伊的遭遇。

次日回到连队后，霍洛尔艰难地试图组建一支救援小队。

“我不怪你们，“他对部下说，“你们现在都惊魂未定。”

最终，他以七天休假作为志愿者的奖励。

救援人员在战壕入口附近的土堆下找到了被掩埋的士兵。一枚152毫米迫击炮弹直接命中。身材较高的马利伊很可能在冲击波中当场阵亡。霍洛尔认为，萨瓦应该是在最初幸存了下来，因为他似乎曾试图解开防弹衣脱掉它，但未能成功，最终因锁骨附近的弹片伤而牺牲。

“这让我难以回想，“霍洛尔说。

姓名与数字

十二月初的一个雪天，卡诺利、塔勒尔等十余名士兵聚集在基辅某火葬场，向他们熟知的"别尔江斯克人"告别——这位来自被占领城市的战友于8月12日阵亡。当遗体被找到时已无法辨认，经过数月DNA检测才确认身份。

依照乌克兰传统，送葬者们触摸棺木作别。在场的有因负伤导致听力受损的卡诺利，他刚配好助听器，希望成为空降突击部队教官。还有伤愈后加入电子战部队的塔勒尔。

塔勒尔参加别尔江斯克人的火化仪式。照片：《华尔街日报》Svet Jacqueline伯迪扬斯克的一张照片在他的火葬仪式上展示。照片：《华尔街日报》Svet Jacqueline葬礼主持人向聚集的人群致辞：“俄罗斯把他们的渣滓送到这里，而我们正在失去最好的孩子。”

三声礼炮结束了仪式后，士兵们迅速登上车辆。他们需要长途驱车返回扎波罗热。

韦尔博韦仍掌握在俄罗斯手中。霍罗尔的部下继续发动步兵进攻，取得了一些小进展，但损失更大，未能实现重大突破。

最近，霍罗尔在基辅的一个墓地拜访了马利伊和夏瓦的坟墓。他回忆起与马利伊一起跳伞训练的日子，以及允许他提拔为下士的夏瓦休假去看望怀孕的妻子。两人都曾与他一起在东北部的森林中成功执行任务。

霍罗尔一个接一个地扶着十字架，俯身低语几句。

“兄弟，那枚徽章是我给你的，”他对马利伊的肖像说道，照片中那张年轻的脸庞带着微笑。

“我讨厌这种触摸十字架的传统，”他补充道，“我已经做过太多次了。”

霍罗尔即将移交他的连队指挥权。晋升在望。他说，他想要这个职位，与其说是为了荣誉，不如说是因为他不必再失去那些他如此熟悉的士兵。

“我希望把人当作数字来认识，”他说，“而不是名字。”

夏季反攻中的士兵们在基辅的拜科夫火葬场和公墓纪念一位逝去的旅队成员。照片：《华尔街日报》的斯维特·杰奎琳写信给詹姆斯·马森，邮箱：[email protected]

刊登于2024年1月11日印刷版，标题为《注定失败的战斗讲述停滞战争的故事》。