波音与自动化对峙 - 《华尔街日报》
Holman W. Jenkins, Jr.
门塞并非新鲜事物——空客在其A320和A380某些机型配置中,就用它来封堵不需要的乘客出口。就这一点而言,门塞和舱门的工作原理相似。如果两者出现故障,很可能是因为没有正确固定。上周阿拉斯加航空波音737 MAX客机发生的惊险事件中,美联航随后发现部分螺栓"进一步拧紧"的需求,使得疑虑加倍升级。
该门塞在16,500英尺(约5029米)高空脱落。万幸的是附近没有乘客就座,也庆幸事故未发生在更高空域导致更剧烈的爆炸性失压。
最终会有人被追责。节日期间,波音还悄悄为其即将推出的MAX 7机型申请了安全豁免。与部分已投入使用的MAX机型类似,该机型防冰系统若超时运行五分钟,容易发生过热解体,存在造成灾难性损坏的微小风险。波音提出的临时解决方案?指导飞行员记得关闭该系统——而他们长期以来被告知该系统可持续开启。
这自然引出一个问题:波音的组织架构或领导方式是否存在系统性缺陷?对于关注财经领域的人士而言,这个疑问不仅源于其当时新推出的737 MAX机型的两起空难,还因为该公司二十年来始终犹豫是否要着手设计全新的"白纸式"飞机。
存在诸多理论。自MAX系列空难以来,波音公司愈发受制于其与政府的关系。对这家公司和美国联邦航空管理局而言,MAX事件都是场惨痛教训。此后该机构对新飞机的认证标准始终处于剧烈变动中,更不用说其高度政治化的倾向。
此外,作为国防巨头承包商的波音还面临着军工业务特有的难题。虽然具体机制尚不明朗,但若一家企业完全依赖航空公司及其乘客的信任生存,其决策逻辑或将截然不同。
与空客形成的双头垄断格局亦是关键。波音的客户对它的依赖程度,丝毫不亚于波音对客户的依赖。即便MAX灾难导致与涉事机型无关的飞机也出现五年交付延迟,客户们仍不得不维系这段合作关系。
实际上,波音近期在交付量和新订单方面已出现转机,但在737这类利润支柱机型上,其市场份额可能永远无法追平空客——该机型创造的收入支撑着公司大半业务。
令人意外的是,在这个关键领域占据绝对领先地位的空客,竟宣布将破釜沉舟在本年代末推出全新机型。我们拭目以待。波音主张延期的理由包括技术迭代风险及新机型可能快速过时,但鲜少提及的深层因素是中美印欧各国飞机认证标准难以预测的演变。
在此之上还面临着学习大规模生产一种截然不同飞机的挑战,以及让航空公司和机场准备好接受它。直径显著更大的发动机,带有露天旋转叶片,很可能 需要 配合更高的机翼来支撑。机翼将更长更纤细,以在减少阻力的情况下提供更多升力,这给维护和地面操作带来了新问题。
以气候变化为名,必然会施加一些不经济的负担,比如针对各种受青睐和不受青睐技术的禁令、补贴和强制规定。别介意,在一个历史上重大的政策与政治错误转向中,我们已经知道这对气候变化 毫无影响 。
然后是最棘手的问题:各方面都表明,阿拉斯加航空的机组表现非常出色,然而无人机技术的进步和全球飞行员短缺只指向一个方向。两起MAX空难中的第一起发生在印尼机组经验不足时,他们遇到了旨在保护他们免受手动飞行错误影响的软件意外故障(手动飞行很少需要)。第二起发生在埃塞俄比亚机组按照波音指示关闭同一系统后,仍然犯下一系列 错误 ,最终导致飞机失事。
由于学习效应的存在,波音公司要么能解决其工程与生产混乱问题,要么将无法以现有形态存活。与此同时,在空中,得益于可靠性与冗余设计的进步,航空事故越来越多地表现为可飞行的飞机被意外或故意撞向地面——过去30年中有八起重大空难源于飞行员自杀。在将新一代飞机交付给本就面临飞行员短缺的航空公司之前,可能需要厘清一个问题:未来飞机中飞行员扮演什么角色?
1月7日,阿拉斯加航空1282航班(波音737-9 MAX商用飞机)在俄勒冈州波特兰市发生的舱门塞缺失事件。图片来源:美国国家运输安全委员会/祖马通讯社刊载于2024年1月10日印刷版,标题为《波音与自动化对峙》。