《华尔街日报》：一位宠物美容师划定她的地盘

美容师非常愤怒。“你对他做了什么？”她指着亨利（朋友的狗）质问蒂姆（我的朋友）。蒂姆把责任推给了詹姆斯（他的儿子），承认是年轻人用剪刀修剪了亨利身上一些棕白相间的杂毛。

“绝对不能再这样了，”美容师责备道，“不许碰我的客户。”

人人都是评论家，无论是否合理，争强好胜总是难以抗拒。从木工、汽车修理到外科手术和体育，贬低对手的成果是一项神圣的传统。

美容师对自己工作的自豪感令人钦佩。在南佛罗里达一个不起眼的购物中心里，她的工作室一片混乱，客户们四处乱跑，吠叫不停。你会以为所有这些狗——神经质的棕榈滩贵宾犬、精致的博卡拉顿吉娃娃、口水直流的莱克沃思海滩獒犬——在这位打理它们毛发和爪子的女士眼中会混为一团。尽管预约排满、沙龙拥挤，她仍保持着合理的价格。

亨利是一只拉戈托罗马尼奥洛犬，即意大利水犬，因此美容至少需要半天时间。这个品种有独特的外观，打理它们不仅仅是拿起剪刀随便剪剪那么简单。亨利还是相对新来的客户，美容师能记住他更令人印象深刻。显然，她记得每一只长毛或短毛客户的造型。

当工作马虎或包含未经授权的自由发挥时，专业批评是合理的——比如几十年前一家纹身店在一个男人的前臂上纹了“villian”而不是“villain”。（根据2023年《每日邮报》的汇总，这位受害者并不孤单，还有人的纹身写着“I’m Awsome”、“Strenght”和“Family Is Everithing”。）

但正如网上那些火辣评论所证明的，有时没有什么比彻底拆穿更令人满足的了。几位朋友正考虑换新屋顶，结果被一个危言耸听的承包商吓得差点搬家，那人暗示他们老化的椽子随时可能坍塌。他小心翼翼地戳了戳屋檐，仿佛在评估内战时期的手工活，敬畏地吹了几声口哨后评论道：“看来那时候他们不需要许可证。”而下一个屋顶工对那年代久远的木工活只简短评价了一句：“呃。”

当你的新牙医在初次检查时悲伤地咂嘴，并低语“我们得一起相处很长时间了”，这绝对不是什么好兆头。

我曾遇到过发型师在评估我因胆敢换店而遭遇的惨状时毫不留情地泼冷水。“哇，你找了个真正的新手啊，”当我短暂转投一家更便宜（也确实经验不足）的竞争对手后又回来时，我的造型师说道。他将信将疑地拨弄了一两缕头发，然后挺直身子，耸起肩膀，仿佛要挑战铁人三项：“我能补救，但不敢保证。”

我弟弟青春期时也遭遇过类似对待，当时我用教室剪刀给他剪了个“亨利与詹姆斯”式发型。当他去正规理发店时，理发师第一个问题是：“这是理发师给你剪的？”

克罗宁女士是《华尔街日报》副刊编辑部的副主编。

图片来源：Getty Images