为何机器人难以扶正蜡烛芯——《华尔街日报》

要了解美国制造商面临的最大挑战之一，不妨走进位于俄亥俄州新奥尔巴尼的Alene蜡烛工厂，沿着组装线走到一半的位置。

在那里，工人站在缓慢移动的传送带两侧，用弯曲的尖嘴钳拉直烛芯并使其居中，然后蜡烛继续前进，进行加盖、贴标签和包装发货。

拉直烛芯既耗费体力又枯燥，找到足够愿意做这项工作的人越来越难。

事实证明更困难的是：制造一个能完成这项工作的机器人。

并不是因为机器更便宜、工作更快或更好。事实上，在拉直烛芯和给蜡烛加盖等任务上，人类比机器人做得更好。

但Alene已经很难为其最基本的入门级职位找到工人，而且随着健康和芳香疗法等趋势推动蜡烛需求，预计问题会加剧。

“我们研究了如果按现有运营方式扩大规模，工厂需要多少人，”Alene的总裁兼首席执行官Rodney Harl说。“我们说，在一年中最忙的时候，我们怎么可能招到不是600到800人，而是1200或1500人？我们预见到有一天可能招不到人来生产线工作。”

根据行业协会“推进自动化协会”的数据，2022年北美公司以创纪录的速度购买机器人。但与过去公司专注于降低劳动力成本和与海外竞争对手竞争的自动化浪潮不同，当前机器人开发的激增同样受到劳动力短缺的驱动，以及认为劳动力萎缩可能阻碍增长的信念。

“多年来，机器人业务一直以投资回报率（ROI）为卖点，”圣路易斯自动化系统设计与制造商Pasco Systems的首席运营官吉姆·纳杜利表示，“但现在这成了生存危机，因为客户告诉我们：‘订单堆积如山，却找不到人手来完成。’”

阿莱恩公司对烛芯校正机的研发已进入第四个年头，但障碍不断。2020年，阿莱恩向数十家工程公司征集自动化解决方案，随后支付三家公司制作原型机，并向其中一家投入超百万美元。目前新机器已在一条产线试运行，但这款多工位的复杂装置表现未达预期，且成本远超阿莱恩最初的设想，哈爾坦言。

核心挑战在于：在阿莱恩称为“2号区域”的装配线上，工人看似简单的动作实则精度极高。需凭视觉判断烛芯偏左或偏右；细烛芯易被热蜡淹没，需在蜡冷却时捞出；而人类能像机器人那样迅速用抹布清理工具上的蜡渍。

年销售额约130亿美元的蜡烛行业竞争激烈，技术进展严格保密。哈爾回忆，当扬基蜡烛CEO在2012年参加《卧底老板》节目（企业高管伪装成基层员工体验工作的真人秀）时，他与同事反复暂停工厂画面逐帧研究。

蒂安卡·多齐尔是阿琳蜡烛公司的生产线领班。“我们偶尔会听说有人已经解决了这个问题，“哈伦谈到烛芯校直工序自动化时表示，“我认为我们可能正处于一个20年周期的中期阶段，届时该工序将实现全自动化。”

与此同时，这个过程可能涉及长达数年的资金投入却毫无回报。这些努力持续得越久，企业就越需要权衡是否值得继续。但哈伦指出，沉没成本使得回头变得更加困难。

最终很可能会出现比阿琳现行方案更便捷的新技术。“但我们不想等待那么久，也无法坐等完美解决方案。我们必须持续进行研发，“哈伦说。

麻省理工学院教授、交互机器人研究组负责人朱莉·沙阿指出，关于自动化将终结就业的担忧并未成为现实。

根据美国人口普查局数据，2019年仅11.1%的美国制造企业报告使用机器人，可见自动化应用进程缓慢且不均衡。沙阿表示，当企业成功实现自动化后，随着生产力提升和订单增加，最终反而会增聘员工。而机器缺乏灵活性的特点，往往导致沙阿所称的"零和自动化"现象——生产力提升的收益被人力维护、重新编程机器人以弥补其缺陷的需求所抵消。

阿莱恩蜡烛公司总裁兼首席执行官罗德尼·哈尔。图片来源：阿莱恩蜡烛公司初步迹象表明，与机器人技术类似，生成式人工智能更可能改变人类的部分工作任务（有时是颠覆性的），而非完全取代人工。

德勤与美国制造业协会2021年报告显示，到2030年美国制造业或面临210万个岗位缺口，涵盖初级与技工岗位。2022年俄亥俄州近15%劳动力就职于制造业。

“自动化不会影响我们的工作，“62岁的卡罗琳·哈特谈及公司自动化进程时表示。这位在阿莱恩组装线工作近十年的老员工负责整理烛芯，她指出"机器会出错，仍需人工干预”。

阿莱恩新奥尔巴尼工厂约有250名常年雇员制作蜡烛，旺季时配合临时工使规模翻倍。

每年8月至11月旺季期间，阿莱恩位于新奥尔巴尼和新罕布什尔州米尔福德的工厂日产量超50万支蜡烛。

当前生产流程中，人工与机器协作完成大豆石蜡混合物的装罐及包装工序。成品蜡烛呈现薰衣草紫、绿松石蓝、柠檬黄等缤纷色彩。该公司已实现烛芯插入、蜡液灌注等环节的自动化。

卡罗琳·哈特在俄亥俄州工厂的传送带旁整理蜡烛芯。2012年新奥尔巴尼工厂开业时，阿莱娜无意中吸引了一批定居在该地区的索马里难民。几位索马里工人入职后，很快他们的家人朋友也加入了公司。一群妇女会站在生产线旁，一边以每天半英里的速度整理移动的烛芯，一边用索马里语聊天。

但随着时间的推移，这个核心群体逐渐分散，该岗位成了阿莱娜最难填补的职位之一。

“工作非常单调，节奏缓慢且需要高度专注，“阿莱娜运营副总裁菲尔·埃里克森说。这正符合自动化专家所称的"三D岗位”——枯燥（dull）、肮脏（dirty）或危险（dangerous）的工作。

阿莱娜为烛芯整理工提供的加薪幅度高于其他岗位。该职位起薪为每小时16至17美元，比其他蜡烛制作岗位高出约1.5美元，中班和夜班还有额外补贴。

这虽有所帮助，但无法长期解决问题，尤其是当其他本地企业也在提高薪资时。

“如果蜡烛产量增加50%，我们就需要增加50%的整理工，“哈尔说。“就算给100美元时薪也能招到人，但在蜡烛厂这是不现实的。”

与此同时，当地劳动力需求正在上升。Facebook、亚马逊和谷歌在附近设有仓库和数据中心。招聘板上该地区有数十个物流和生产岗位，时薪13至25美元不等。随着英特尔和本田即将在当地建厂，对技术工人（在阿莱娜负责配料、操作设备或产品批次检测的员工）的争夺将更加激烈。

其他挑战也随之而来。新奥尔巴尼是亿万富翁莱斯利·韦克斯纳零售和房地产公司所在地，这个规划社区里整洁的乔治亚风格砖房售价可达百万美元以上。经济适用房稀缺，哥伦布市或附近乡镇与艾琳工厂所在工业区之间的公共交通也十分有限。

杰森·韦恩正在操作一台封盖机。艾琳生产线工人表示，他们期待有朝一日机器能协助完成部分工作。艾琳员工们期待着灯芯校直这类工作被机器取代的那天。34岁的蒂扬卡·多齐尔就曾因自动化失去过一个岗位——12年前她刚入职时，是在生产线前端负责将灯芯粘入玻璃罐。她说当机器接手这项工作时自己如释重负，因为之前把固定灯芯的金属底座压进罐子总让她指尖生疼。

该工序自动化后，多齐尔转到流水线下游校直灯芯。如今她已成为生产线组长，认为更多自动化"将非常棒”：“我们能生产更多蜡烛，也有机会承担其他工作。”

部分艾琳蜡烛匠人在产线上工作了十年以上，全职员工流动率相对较低。

去年十二月某日，一位老员工停下工作与哈尔交谈后回到岗位。“玛丽在这里工作很久了，“哈尔朝这位员工点头说道，“永远会有她的位置。当然，可能过几年她退休后，这个岗位就不必补人了。”

写信给劳伦·韦伯，邮箱：[email protected]

刊登于2024年1月8日印刷版，标题为《蜡烛工厂展示自动化的局限性》。