阿拉斯加航空1282号航班机舱内：“我可以握住你的手吗？”——《华尔街日报》

起初，传来一声爆响。紧接着是巨大的轰鸣。

空气从飞机侧面猛烈喷涌而出——这架飞行在16000英尺高空的客机舱壁上，出现了一个紧急出口大小的裂口。手机、泰迪熊和乘客的衬衫被吸出舱外，氧气面罩从头顶储物舱垂落。

阿拉斯加航空1282航班的乘客们陷入生死恐惧。这架周五下午从波特兰国际机场飞往加州安大略的航班，起飞不到30分钟便返航降落，机上171名乘客和6名机组人员全部生还。

联邦航空安全调查人员正在调查这起事件，这使飞机制造商波音及其主要供应商Spirit航空系统公司再次面临质疑。美国监管机构已下令各航空公司对数十架同型号（阿拉斯加航空执飞的737 MAX 9型）客机进行检查。波音公司称正配合调查。

“我们真的以为要死了，”与12岁儿子约西亚·麦考尔同乘该航班的昂·斯雷索尔说。他们坐在27排C座和D座，正好位于脱落舱段后方一排的过道座位。

阿拉斯加航空1282航班第26排位置发生机身爆裂。图片来源：instagram/@strawberrvy/路透社周五1282航班起飞前，波特兰当地气温为华氏40度（约4℃）出头，符合俄勒冈州每年此时的典型气候。坐在第8排的44岁乘客克里斯托弗·希克曼表示当时并未下雨。航班原定太平洋时间下午4:40起飞，实际略有延迟。起飞前地勤人员为飞机进行了除冰作业。

这趟航班几乎满员，仅剩少数空座——包括第26排左侧的两个座位。机舱内一片昏暗：夜幕已降临，座椅背屏未开启，起飞时客舱灯光也已调暗。

根据航班追踪平台FlightAware数据，飞机于下午4:52推出登机口，5点后不久升空。

起飞爬升约10至15分钟后，第26排位置突然发生机身爆裂。代表阿拉斯加航空空乘人员的工会形容这次失压"如同爆炸般剧烈"。舱内气压骤降，希克曼听到有女性惊呼：“我儿子的衬衫被扯掉了！”

乘客Un和约西亚此前在波特兰探望Un读大学的女儿共度圣诞。机长刚宣布飞机达到1万英尺（约3048米）高度不久，Un就听到了类似爆炸的巨响。

约西亚回忆称自己的手机滑落后，眼睁睁看着它从裂开的舱体破洞飞了出去。紧接着，他柬埔寨祖母赠送的浅棕色大泰迪熊也飞向了夜空。

据航班乘客描述，随着氧气面罩从头顶释放，机舱内充满了震惊的喘息声。空气变得稀薄，部分乘客在戴上面罩前呼吸困难。灰尘落在昂的头发上，舱内灯光忽明忽暗。

有乘客起身查看情况，乘务组通过广播要求所有人系好安全带留在座位上：“必须保持就座，我们需要确认当前移动是否安全”，并指示乘客持续佩戴氧气面罩。

氧气面罩从头顶行李舱落下。图片来源：instagram/@strawberrvy/路透社"飞机侧面他妈的破了个洞！“一名乘客突然大喊。

阿拉斯加航空飞行员向空管报告飞机失压需返航波特兰。根据LiveATC发布的通话录音，飞行员明确表示：“我们宣布紧急状态，舱压异常，必须立即返航。”

昂和约西亚隔着过道紧握双手。约西亚回忆全程盯着破洞，刺骨寒风不断灌入。由于戴着氧气面罩无法交谈，昂说她一直在祈祷平安降落。

希克曼称多数乘客无法目睹现场，关于"窗户脱落"的消息像传话游戏般在机舱扩散——戴着氧气面罩的乘客们只能发出模糊的低语声。

“我可以握住你的手吗？”坐在希克曼旁边的女士问道。他答应了，同时紧握住这位女士和他母亲特蕾莎的手。“那一刻，我们都在试图互相安慰。”

希克曼正护送母亲返回南加州的家。他们原本的座位在29排——距离机身破裂处仅几排之遥。起飞前一晚，他升级了座位以减轻母亲在机舱行走的不便。最终他们被安排在紧邻头等舱的第8排。

希克曼给伴侣迭戈·穆里略发去短信：“迭戈，飞机上发生紧急情况。”

周围乘客都在做同样的事。

“我现在好害怕，”坐在18B座的艾玛·武在发给父母的短信中写道，后来她将这段对话发布在TikTok视频里。“请为我祈祷，”她写道，“求求你们我不想死。”

紧急情况发生几分钟后，乘客们感觉到飞机正在转向。希克曼推测他们正返回波特兰——但机组人员并未告知。

希克曼描述，在降落过程中除了零星惊叫，机舱内呈现出诡异的寂静。另一位乘客表示空乘人员通过手势（竖起或倒转拇指）确认状况，因为剧烈噪音使对话无法进行。

飞机于下午5点27分着陆，5点30分返回登机口。

触地瞬间，机舱爆发出掌声。但下机过程并未立即开始，等待中的乘客逐渐焦躁。

机组人员要求乘客保持就坐和冷静。在疏散前，他们需要完成人数清点和标准降落程序。

很快，应急人员登机检查需要医疗救助的乘客，优先评估了坐在破裂处最近的乘客。希克曼表示，多名乘客反映手指麻木，安女士的左耳持续抽痛。

乘客从前舱门撤离，通过登机桥进入航站楼。急救人员准备了氧气瓶。希克曼称，一名男子坐在轮椅上接受腿部治疗。

阿拉斯加航空承诺为每位乘客退还机票款，并提供1500美元补偿不便。图片来源：克雷格·米切尔代尔/美联社乘客被引导至C9至C11登机口排队改签，部分人改签至次日航班。

阿拉斯加航空周五增开夜间10:30波特兰起飞、周六凌晨0:30抵达安大略的航班。希克曼与母亲虽"对再次乘机心有余悸”，仍选择该航班。“这太可怕了。”

据《华尔街日报》获得的乘客邮件，阿拉斯加航空承诺全额退票并支付1500美元补偿金。

邮件声明：“我们深知事件造成的巨大恐慌，感谢乘客与机组人员的冷静配合。将彻查事故原因并与监管机构合作厘清真相。”

在位于南加州的母亲家中，希克曼辗转反侧难以入眠，脑海中不断重播着那起事件。周六是他母亲特蕾莎74岁的生日。母子俩用蛋糕庆祝，试图忘却前一晚经历的可怕遭遇。

安和约西亚现在正设法返回加州，约西亚下周一还有六年级的课程要上。他对乘坐飞机感到极度恐惧。

艾莉森·赛德和唐·吉尔伯森对本文亦有贡献。

请致信佩兴斯·哈金，邮箱：[email protected]；以及艾莉森·波尔，邮箱：[email protected]

本文刊登于2024年1月8日印刷版，标题为《“我不想死”：乘客描述混乱时刻》。