格拉斯哥最常用词汇——《华尔街日报》

格拉斯哥

二十三岁那年，我喝了人生第一杯茶。作为意大利裔美国人，我从小喝咖啡长大。但遇到妻子麦蒂后，我的生活彻底改变了。

麦蒂是苏格兰人。如果你来自英国或熟悉当地文化就会明白——那里的人饮茶如饮水。茶几乎出现在每餐饭桌上，甚至贯穿餐与餐之间的时光。正如威廉·格莱斯顿所言：若你寒冷，茶能暖身；若你燥热，茶可降温；若你焦躁，茶能静心。詹姆斯·博斯韦尔则指出，茶之所以无处不在，是因为"它能抚慰心灵、提振精神，却无烈酒伤身之虞"。

关键在于，制茶过程与其他饮料截然不同。你必须精心照料，严格遵循多道工序。老手们行云流水，新手却手忙脚乱。我的茶道修行主要在美国完成。恋爱异地期间，麦蒂常发短信指导。有次她甚至寄来手绘色轮图，教我辨别最佳茶汤色泽与风味。

泡茶看似简单：烧水、置茶包于杯中、注水、浸泡两分钟、取出茶包、加奶糖。但稍有不慎——无论是注水失准还是计时疏忽——就可能前功尽弃，既浪费光阴又糟蹋好茶（麦蒂坚称美国难觅好茶包，只信英国进口货）。我记不清多少次红着脸倒掉整杯茶重头来过。更糟的是，即便步骤全对，成品也难以下咽。那些教学时光，才是最甜美的部分。

麦迪从父母那里学会了泡茶技艺，而她的父母又是从他们的长辈那里学来的。多年来，不少英国名人都试图为这项文化的根本准则立下文字传承。1946年1月12日的《标准晚报》上，乔治·奥威尔发表了《一杯好茶》，提出泡茶的11条黄金法则。从"茶壶必须预先温热"到"要把茶壶拎到烧水壶旁，而非相反"，事无巨细。半个多世纪后，克里斯托弗·希钦斯在文章中完全认同这两点，称其"至关重要"。而他认为奥威尔的其他规则则可灵活处理：比如"选用印度或锡兰（即斯里兰卡）茶叶"；“每次只冲泡少量”；以及"避免使用银质茶具"。

两位作家都承认这些规则充满争议。奥威尔指出，在英国这个"以茶为文明支柱之一"的国度，最佳沏茶方式总能引发"激烈论战"。希钦斯补充说，关于诸如"何时加牛奶"这样的步骤，家族间的分歧甚至能"绵延数代人"。

抛开这些沸反盈天的争论，当我在苏格兰与岳父母共处三周后，却发现了惊人的统一与和谐。无论是家中还是街头咖啡馆，每杯茶都像遵循着同一本操作手册：茶包先入杯，精准控制辅料配比，冲泡至完美状态。温度也总是恰到好处，既不烫口也不温吞。整个过程行云流水，仿佛他们生来就深谙此道。

然而，当我的茶学研究延伸到海外时，我有了一个根本性的发现。茶的味道其实是次要的。即便严格按规程冲泡，茶也谈不上多好喝。这种饮品最值得称道的特质是它的温度——尽管这份温暖总是转瞬即逝。但茶却无处不在，屋里到处散落着喝了一半的茶杯。“当然，“玛迪说，“喝茶本身并不是重点。”

那么重点是什么？借用一句话来说，就是"为茶而茶”。没有哪个时刻电水壶不在嗡嗡作响，架子上的茶杯不在叮当作响。早餐茶在清晨，无咖啡因茶在午后，果味茶也许在晚餐后，甘菊茶则在睡前。饼干或巧克力总在触手可及之处。格拉斯哥最常听到的话大概是"有人想喝杯茶吗？“说这话时总是带着温情。说这话的人是在以人性之举奉献自己的时间，传递善意的姿态。结果并非你喝过最美味的饮品，也不是为了咖啡因提神——那是咖啡瘾君子的把戏。只是一杯用心冲泡的、温暖身心的热饮。

托马伊诺先生是《华尔街日报》副刊助理编辑。

《家庭茶会》，莫里斯·格伦（1869-1947）作图片来源：布里奇曼艺术图书馆