《我们的狗，在天堂》——《华尔街日报》

我的朋友保罗不得不与他心爱的11岁黑色拉布拉多犬贝尔告别。贝尔的肺部衰竭，保罗做出了人道选择，尽管用他的话来说，这过程伴随着无数次痛哭。每位爱狗之人都能理解，因为我们深知狗狗是如何无条件爱着我们的。

我的迷你伯纳贵宾犬糖糖总会在前廊台阶听到我的脚步声时，冲到门口迎接。她兴奋地跳跃——四脚腾空——直到我走进玄关。这份爱意永不消减。

这是每个工作日晚归时属于我的欢迎仪式。我既没有分裂原子，也未能解决世界饥荒，甚至没带新磨牙玩具回家，却享受着堪比庞培大帝第三次罗马凯旋式的礼遇。

这日常问候对我产生双重影响：首先，它激励我成为更好的人，配得上如此纯粹的爱。这种自省进而帮助我敬爱上帝——祂完美的爱不断引领我超越自身缺陷，从当下的我走向应有的模样。

其次，它让我明白"爱太多人或爱得太深很可笑"这种想法才是荒谬的。如果爱是真心为对方求善，那么爱本就没有上限。这份领悟促使我努力关爱邻人，成为和平的使者。糖糖是我的榜样，正如贝尔曾是保罗的导师。

我愿相信贝尔的生命不止于此。多年前，富尔顿·希恩总主教首次唤起了我对犬类灵性的关注。他在自传《陶器中的珍宝》中写道：在圣体前祈祷的神圣时刻，他时常感觉"自己如同守在主人门边的狗，随时准备响应召唤"。

英国作家C.S.刘易斯在《痛苦的奥秘》中更进一步，为天堂里的猎犬提出了令人信服的论证。他认为狗和其他家养动物可能具备足够的自我意识，使它们的永生性包含在主人天堂命运之中。

不过在我看来，G.K.切斯特顿对天堂之犬的论证最为精妙。在《正统信仰》中，切斯特顿提出：或许上帝化身人间时唯一无法向我们展现的，就是祂的欢愉。还有什么比想象天堂入住日惊喜派对上出现老伙计菲多的身影更令人开怀呢？而除了拥有无限耐心的那一位，谁又能保守如此快乐的秘密？

所以振作起来，保罗。我相信你会再次见到贝尔。上帝定然需要这样一位教导我们理解爱的生灵。

克里根先生是北卡罗来纳州夏洛特市的一名律师

保罗·麦克阿瑟的爱犬贝尔图片来源：保罗·麦克阿瑟刊载于2024年1月4日印刷版，标题为《我们在天堂的狗》