《华尔街日报》文章标题：当自助结账机被裁撤时，我将为之欢呼

英格兰北部的连锁超市Booths最近宣布将关闭旗下大部分门店的自助收银通道。Booths的一位发言人表示，恢复人工收银是为了"提供更好的客户体验"。

这一决定逆行了重塑零售业二十年的潮流。据行业组织FMI调查，2021年自助结账交易占比达30%，较2018年增长近一倍。

现在我正认真考虑离开纽约，搬到兰开夏郡（Booths大部分门店所在地）开始新生活。我实在搞不定自助收银机。

最初在当地Stop&Shop超市看到自助通道时，我满怀期待——这终于能解决收银台人手不足导致的排长队问题。我误以为这样既能节省时间，又能重温童年与伙伴们玩玩具收银机的快乐时光。

有些记忆还是留在过去为好。首次使用时，我生硬的扫描动作直接让系统崩溃，不得不反复求助店员。对方困惑的表情仿佛在问：这种生活不能自理的人怎么没带看护就出门了？

初战失利让我痛定思痛，甚至开始根据自助收银机的特性调整购物清单：放弃散装胡萝卜、青豆、单颗洋葱等偏好，转而购买带条形码的预包装蔬果来讨好感应器。

时至今日，天晓得，我本该对那句机械的安慰——或者说是机械的斥责——“帮助马上就到”习以为常，但我并没有。我感到自己脸红了，并向排在我后面的人道歉，就像多年前我开始使用自动取款机时那样。

不过，虽然各银行的自动取款机大同小异，但不同连锁店的自助结账系统却大相径庭。有些商店，比如Stop & Shop，要求你清空“装袋区”，把堆积的商品打包好才能继续扫描更多商品。好市多则相反，它禁止在扫描完所有商品前装袋，这意味着柜台上会堆起一大堆商品，鸡蛋也常常因此破裂。

比频繁接受店员帮助更尴尬的，当我奇迹般地顺利扫描并打包完商品时，那种愚蠢的成就感。在这些难得的胜利时刻，我会对丈夫的观察置之不理，他认为常规结账通道或许能减少不必要的购物闹剧。

上个月，我拿着半打商品来到机场便利店的自主结账台开始扫描。我简直大获全胜。真的。就在准备付款时，屏幕上突然跳出新提示，询问是否要添加10%、15%或20%的小费。

Instacart（注：美国生鲜配送平台），我投降了。

考夫曼女士为《华尔街日报》撰写文化艺术类文章。

2018年3月27日，英国雷德希尔一家超市内，顾客正在使用电子自助结账台。照片：彭博社刊登于2024年1月3日印刷版，标题为《当自助结账机被淘汰时，我将欢呼喝彩》。