一艘“无归属之地”的船从中国驶往韩国 | 南华早报

当我巡视山东省石岛港周边时，不禁思考自己此行的目的。船厂内几艘锈迹斑斑的船体映入眼帘，没有一艘看起来能经得起远航。

望向黄海方向，浓雾笼罩海面，景象并不宜人。但我仍在此处，试图在下一班离港船只上谋得一席——这个港口曾与中国最骇人听闻的海上事件之一相关联。

直飞韩国本是更轻松的选择，但乘船"横向"抵达而非从空中降落的可能性吸引了我。或许渡轮能提供关于人类体验的独特视角。法国哲学家米歇尔·福柯曾将船称为"一块漂浮的空间，一个无位置的位置"。谁不想搭乘这样一个"无位置的位置"抵达某处呢？

停靠在仁川港的华东明珠八号。照片：Shutterstock

多家运营商经营着中国东北与韩国仁川港之间的航线，但即使使用中文也难以找到详细时刻表。这些航线主要承接货运业务，通常不公布客运票价。

经过在微信上广泛搜索并致电多家鲜为人知的船务公司后，我发现了天津、大连和青岛等港口的渡轮，最终选择了山东半岛最东端、距仁川约200海里的石岛港。该公司提供的周四夜间航班正好符合我的行程安排。

前往石岛——一个北面是破败码头和仓库的港口，南面则是威海附近周末度假者青睐的度假区——需要从深圳乘坐12小时的火车。

华东明珠八号抵达仁川港。照片：克里斯蒂安·奥德比耶

在石岛宾馆——一家有着大理石外观、员工似乎被要求不得微笑的国营酒店——过夜后，我步行到镇北面的售票处（没有在线售票），预订了一个四床舱的铺位。售票员告诉我下午2:30前回来办理出入境手续；“如果来得再晚，你就走不了了。”