古巴人在移民潮中在海上消失，留下了痛苦的空缺 | 路透社

巴尔马索拉，古巴，10月12日（路透社） - 古巴母亲梅伊拉·鲁伊斯每天醒来都在想，今天是否会是她听到唯一儿子迈克尔·冈萨雷斯消息的日子。

冈萨雷斯在2022年12月与28名朋友和家人一起消失，大家乘坐自制的小船逃往佛罗里达。他们急于逃离这个危机四伏的加勒比海岛屿，因为有迹象表明美国即将收紧移民政策。

近两年来，鲁伊斯一直生活在不确定中，渴望得到儿子的任何消息。

“我们没有收到好消息，但也没有坏消息，”这位61岁的母亲说，她住在古巴中部的圣克拉拉市。“我母亲的心告诉我他还活着……但没有他的消息简直是折磨。”

冈萨雷斯现在应该28岁，他的母亲说，他是古巴年轻人的典型：他热爱音乐和舞蹈，开着摩托车出租车。但他也梦想拥有一辆车，为他的父母提供一个更好的家。

他知道自己永远无法负担近5000美元的机票去尼加拉瓜，然后北上前往美国边境——这是许多古巴人首选的移民路线。因此，当有机会以不到200美元的价格乘坐自制小船穿越佛罗里达海峡时，他毫不犹豫地选择了。

价格合适，距离也仅有90多英里，远比飞往尼加拉瓜要短。但风险是不可估量的。

佛罗里达海峡连接古巴和美国佛罗里达州，水域受到强流、恶劣天气和鲨鱼出没的困扰——联合国称这是全球五大最危险的移民过境点之一。

路透社与40多位失去亲人的朋友和家人进行了交谈。这些对话揭示了潜在移民在进行生死之旅前所做的复杂计算。它们还突显出一些家庭因亲人的失踪而留下永久的伤痛。

联合国的失踪移民项目表示，自2014年以来，已有626人在这条路线中遇难，但像这样的案例——从未被地区政府调查或被联合国登记——表明，失踪于海上的人数可能远远超过官方统计。

一些失踪者的家人和邻居告诉路透社，随着卡马拉·哈里斯和唐纳德·特朗普在11月5日的选举前辩论移民政策，新的移民潮的准备工作已经开始，这让潜在移民感到恐惧，担心美国可能再次收紧入境要求。

联合国项目已经记录到，截止到9月13日，传统加勒比移民路线上的遇难或失踪移民人数激增近20%。

联合国项目将这艘失踪的29人船只归类为“隐形”船难，即一艘船被报告失踪，船上人员消失，且无论是当局、媒体还是亲属都无法确定他们的下落。

这一现象在全球其他难民热点地区也有所反映，例如地中海和西非海岸。

路透社向美国、古巴和附近的巴哈马的移民当局提供了失踪船只的姓名、出生日期以及出发的确切地点和日期。美国和巴哈马当局均没有关于他们下落的信息，也没有任何政府对船只失踪进行过彻底调查。

在小农场镇帕尔马索拉，船只失踪的地方，当地当局在船只失踪一周后进行了搜索，但没有找到任何东西。

“这不仅仅是一个人，这是大规模的，”鲁伊斯在距离她儿子失踪地点约一英里的一座农舍接受采访时泪流满面地说。“这很残酷，但政府不给我们答案。”

厄运

联合国专家表示，2022年对加勒比地区的移民来说是特别糟糕的一年——是有记录以来最致命的一年。

随着拜登政府准备在2023年实施其假释政策，古巴传出了美国即将对非法移民进行打击的消息。

这一新政策允许古巴人以及来自尼加拉瓜、海地和委内瑞拉的人合法进入美国，前提是他们满足某些要求。但这与更强的执法措施一起实施，包括在佛罗里达海峡，这促使人们在打击开始之前急于离开古巴。

特朗普曾将反移民政策作为其竞选平台的关键部分，并表示他将取消拜登的假释计划。该计划使数十万名有美国担保人的移民能够合法进入美国。

联合国拒绝对美国的选举或移民政策发表评论。联合国“失踪移民”项目的区域监测员埃德温·维亚莱斯告诉路透社，移民死亡往往是“强制性政策迫使人们不规律移民”的结果。

到2022年底，注定要遭遇厄运的筏子准备出发时，食品、药品和燃料短缺加剧，这一切都是由于全球疫情引发的深度衰退以及特朗普实施的更强硬的美国制裁，使古巴的生活变得痛苦不堪。绝望已经降临。

“时钟在滴答，”卡斯蒂亚·罗德里格斯说，她是一位36岁的女性，失去了兄弟和姐妹在失踪的船上。“如果他们不走，他们就会被迫返回。”

从偏远且贫困的帕尔马索拉出发，那里是许多失踪者的家，提供了从古巴海岸到附近佛罗里达群岛的最短和最便宜的路线。

该小组的自制船只，或称“木筏”，似乎是个赢家，卡洛斯·劳尔·雷耶斯说，他是一位经验丰富的当地渔民，他的侄子是船员之一。他说船长近30英尺（9米），由坚固的木板建成，左右各有16个浮力箱——改装的油罐——并配备了一台公交车发动机作为动力。

但厄运很快降临，他说。船员们在黑暗中出发，却被迫返回去取忘记的发动机油瓶，导致他们损失了一天——以及他们珍贵的好天气窗口。

第1项，共13项 卡门·利亚内斯和她的儿子约尼米勒的照片，古巴，费尔维托农场，2024年6月19日。路透社/亚历山大·梅内吉尼

卡门·利亚内斯和她的儿子约尼米勒的照片，古巴，费尔维托农场，2024年6月19日。路透社/亚历山大·梅内吉尼 一场风暴正在酝酿。风从更有利的南方转向北方，掀起了超过10英尺的巨浪，倾盆大雨伴随着异常刺骨的寒冷。

“如果他们没有掉头，他们肯定能成功，”雷耶斯说，他后来寻找他们的尸体，但只找到了几件熟悉的衣物和一些洒落的米饭，那里是船员出发前露营的地方。“情况变得非常糟糕。”

在2022年12月26日，他们的一名船员通过手机打电话回家，向家人保证他们很好。

那是最后一次有人听到他们的消息。

死胡同

家属回忆，船只初次出发约一周后，焦虑变成了恐慌。

在2023年1月6日，船只离开不到两周，家人向附近城镇马尔蒂的警方报警。当地当局和渔民的搜寻没有发现任何线索，家属表示。

古巴外交部的官员建议卡斯蒂亚·罗德里格斯，她的兄弟姐妹在失踪者中，关注从巴哈马返回哈瓦那的包机上的移民，因为许多人在那被拘留。

她的兄弟姐妹从未出现。

接下来的几个月里，有关于来自美国的神秘电话的报道，以及在劳德代尔堡附近看到一名年轻人的目击事件——后来被撤回。

许多朋友和家人坚持认为这些移民在美国或巴哈马被拘留。

但有些人现在勉强承认，他们的亲人可能已经淹死。

“天气不好，海洋是个叛徒。也许他们遇难了，但证据在哪里？”69岁的路易斯·德尔·索尔·瓦斯奎兹说，他的独子与船一起失踪。

在家乡帕尔马·索拉，船的失踪让镇上的一些孩子失去了母亲或父亲，给这个紧密团结的社区带来了毁灭性的打击。

56岁的马贝利亚·埃斯特拉达在船上失去了两个孩子，一个成年儿子和女儿。两人都有自己的孩子。她的女儿在丈夫乘坐另一艘小船前往美国挣钱养家后，留下了两个没有父母的孩子。现在这两个孩子都在他们的祖母索萨的照顾下。她说，所有人都受到创伤。

“我们不得不带他们去看心理医生，”埃斯特拉达告诉路透社。“5岁的孩子经常问，爸爸什么时候回家？他有时不吃东西；他非常伤心。”

美国海岸警卫队在佛罗里达海峡巡逻，并将试图非法越境的移民送回他们的祖国，在审查了船员名单后告诉路透社，“没有一个案件与这次移民航行相符。”

美国海关和边境保护局（CBP）以及美国海关和移民执法局（ICE）都没有该案件的任何记录。

巴哈马的首席移民官威廉·普拉特在一封电子邮件中告诉路透社：“您提供的名字没有出现在我们的拘留管理系统中。”

“恐怖秀”

自2020年以来，超过一百万古巴人离开了这个岛屿，约占人口的十分之一，人口统计学家表示，这样的外流在战争之外几乎没有类似的情况。

几乎没有迹象表明这种情况会减缓，尤其是随着美国进一步限制非法移民的举措可能即将到来，无论谁赢得11月的选举。

古巴政府——长期以来将美国制裁归咎于其经济崩溃和移民激增——正在注意到这一点。

根据国营媒体《格兰玛》在九月底的一份报告，“移民问题在过去25年中，从未像现在这样，成为当前美国选举活动的关键点。”

“这对潜在移民发出了警报，他们会在选举之前更快地试图到达美国领土……而且在许多情况下，他们会采取不规则的移民方式。”

来自附近沿海小镇科拉利略的阿兰·莫利纳，在2022年12月自己乘坐一艘驶向美国的木筏遭遇船难后幸存下来，他表示，他相信另一波移民潮即将到来，因为岛上的共产主义经济正在挣扎。

“人们已经开始做准备。每个人都在谈论这件事，”莫利纳说。他已经被提供了一个船上的座位，但他说他拒绝了。

“它随时会再次开始。”

路透社日报简报提供您开始一天所需的所有新闻。注册 这里。