可可西里：藏羚羊的“生命接力”
图为藏羚羊低头吃草。西藏日报记者 黄志武 摄
天边泛起鱼肚白，挂着露珠的草尖在阳光下微微泛着金光，青藏公路旁，藏羚羊母亲低头吃草，出生才一个多月的藏羚羊宝宝像个顽皮的孩子，围着母亲一会跑、一会跳，望着轰鸣的火车、呼啸的汽车，眼睛里充满着好奇。
这是8月20日，我们青藏线联合报道组穿过西藏北大门进入青海地界，经过格尔木市唐古拉山镇，进入世界自然遗产地——可可西里，看到的温馨一幕。
可可西里，蒙古语意为“青色的山梁”，也称为“美丽的少女”，这里自然条件恶劣，平均海拔5000米以上，被称为“生命禁区”。
沿着青藏公路蜿蜒前行，沿路而建的不冻泉、索南达杰、沱沱河、五道梁几个保护站，犹如一个个坚固的堡垒，默默守护着高原精灵藏羚羊，上演着一场场藏羚羊的“生命接力”。
常年守护迁徙“生命通道”
藏羚羊的迁徙是地球上最为恢宏的三种有蹄类动物的大迁徙之一，场面壮观、气势宏伟。每年4月底左右，藏羚羊从高原的四面八方向卓乃湖、太阳湖集结，五道梁正是藏羚羊迁徙的主要通道。
“眼下正是藏羚羊回迁的高峰季节，我们的工作除了日常的巡护之外，就是为藏羚羊回迁之路‘保驾护航’。”五道梁保护站工作人员德尕介绍，以五道梁保护站为核心，各个基层保护站也在各自的管辖范围内进行着不间断的巡护工作，一旦发现有藏羚羊需要穿越公路，会立刻采取临时交通管制措施，力求将它们迁徙的干扰降到最低。
藏羚羊对任何不熟悉的声音、颜色、气味都很警觉。“有时候，眼瞅着藏羚羊已经爬上了路基，但忽然掉头就跑了，跑下路基后又反复试图穿过公路。”德尕说，遇到这样的情况只能一直等着，确保藏羚羊成功穿过青藏公路。
提及难忘的事情，德尕的思绪飘回了2017年夏天。他们正在巡山的途中，不料车子突然陷入沼泽。五天过去了，尽管他们竭尽全力，车子却依然纹丝不动，而他们的口粮也早已耗尽。更糟糕的是，在过河时，水流无情地将他们仅剩的粮食冲走了。面对困境，他们不得不分批次轮流拉车，经过不断地尝试与努力，才最终将车子从沼泽中拉出。这段经历，对德尕来说，无疑是最为刻骨铭心的。
尽管保护站的工作充满艰险，德尕却从未想过退缩，能亲自守护可可西里这片神圣的土地，他感到非常自豪。
正是有这样一群人的守护，藏羚羊得以繁衍生息，可可西里藏羚羊从上世纪80年代不足2万只，恢复到如今的7万多只。
爱心救助落单小“精灵”
藏羚羊是青藏高原特有的生灵，其栖息地覆盖了包括可可西里、羌塘、阿尔金山在内的广袤大地，其总面积可能比一个青海省的面积还要大。藏羚羊大迁徙的集结地就是卓乃湖、可可西里湖和太阳湖一带。这是一次迎接新生命的迁徙之旅，它们之所以历经艰辛赶往这里，就是要在这里产下自己的孩子，所以，有人把这个地方称为藏羚羊的天然大“产房”，当然，你也可以说这是藏羚羊的摇篮。
记者在格尔木见到才索加时，才索加挺拔的身姿、沉稳的气质和从容的谈吐让人心生敬意。2015年，才索加成为保护站的一员，他曾在五道梁、索南达杰、库赛湖以及卓乃湖等多个保护站工作过。2023年，他被调到卓乃湖保护站，担任副站长至今。
才索加所在的卓乃湖保护站因藏羚羊而建，是季节性保护站，藏羚羊迁徙前，保护站工作人员进入卓乃湖坚守，直到藏羚羊产羔回迁后，保护站工作人员才撤回，一起撤回的还有救助的藏羚羊宝宝。
今年5月25日，才索加准备就绪后，带着队员入驻到卓乃湖保护站，直到7月20日才返回。
“藏羚羊集中产仔时，我们加大了巡护力度，密切关注着每一只羊的情况。我们会特别留意是否有小羊落单，或者母羊遭遇不幸被狼捕食的现象。一旦发现这样的小羊，我们都会立即进行救助。”才索加告诉记者。
今年，驻守卓乃湖保护站期间，才索加和同事救助了9只小藏羚羊，其中令他印象最为深刻的是7月5日救助的一只小藏羚羊。那天，他和往常一样出发巡护，忽然注意到远处的羊群异常骚动，他预感到有危险。定睛一看，果然有3只狼正对藏羚羊群紧追不舍。
“藏羚羊奔跑速度极快，我原本以为它们能轻易摆脱危险，但翻过山岭后，却目睹了一只母藏羚羊遭狼咬死的惨状。当我靠近时发现，母藏羚羊的喉咙已被撕裂，身体仍散发着余温，显然刚被咬不久。”才索加回忆说。
才索加环顾四周，发现不远处，一只小羊孤零零地徘徊着。他深知，救助这只小羊已刻不容缓，失去了母亲的庇护，它的生存率几乎为零。
“这是我今年最有成就感的一件事，我真正意义上救助了一只失去母亲的小羊。”才索加说，巡护过程中如果发现落单的小羊，保护站工作人员会进行长时间观察，确保没有母羊前来寻找或带走它，才会采取救助行动。
藏羚羊遇上暖心“奶爸”
才索加口中的索南达杰保护站，位于可可西里东侧的昆仑山脚，是可可西里对外宣传教育的窗口，肩负着救助走失、受伤的藏羚羊，并野训放归自然的职责。
索南达杰保护站是可可西里建立的第一个保护站，以环保卫士杰桑·索南达杰的名字命名。可可西里的灾难要从罪恶的沙什图说起，沙什图是一种美丽华贵的披肩，用被称为“羊绒之王”的藏羚羊绒制成，说它罪恶，是因为每一条沙什图都代表三四只藏羚羊失去鲜活的生命。
上世纪80年代，盗猎的枪声一度打破可可西里的宁静，不久后可可西里发现了黄金，大批淘金者涌入可可西里，在沙砾中寻找珍贵的金子，短短几年，可可西里藏羚羊数量从20余万只锐减到不足2万只。1994年1月18日，时年40岁的“环保卫士”索南达杰和4名队员在可可西里抓获了20名盗猎分子，在押送歹徒行至太阳湖附近时，遭歹徒袭击，英勇牺牲。
索南达杰保护站工作人员江措告诉记者，后院的围栏里就是才索加他们送过来的9只小藏羚羊，还有1只其他站救助的小藏原羚。
与江措交谈中，正好到了喂食时间，江措细心地烧开水，将奶瓶逐一投入其中消毒晾干后，又忙着煮牛奶，小心翼翼地晾至温热，再装入奶瓶中。这一系列繁琐却充满爱意的准备工作完成后，他轻声呼唤，仿佛有魔力一般，小藏羚羊欢快地跑来，围绕在他身旁。
这位藏羚羊“奶爸”江措的日常便是如此，他无微不至地照顾小藏羚羊，并逐步进行野化训练，直到这些小家伙们完全具备了在大自然中生存的能力，他才会满怀不舍地将它们放归可可西里这片广袤无垠的大地。
苍茫无垠的可可西里，几乎每天都在上演着这样一场场悄无声息的藏羚羊保护接力赛，上演着一幕幕生动离奇的感人故事，从老一辈环保卫士索南达杰到新一代巡山队员，从藏羚羊“奶爸”到保护站每一个工作人员，他们用青春和热血默默守护着高原精灵藏羚羊，为这片神奇的土地增添了无尽的温情与色彩。（西藏日报青海日报青藏线联合报道组）
（记者 彭婧 张多钧 张晓明 黄志武 德吉央宗 薛莹 吴占云 索朗多拉）
记者手记
有人说可可西里是一片荒原，但它却是孕育生命的摇篮；有人说可可西里是“生命禁区”，但它却是野生动物的栖息乐园；有人说可可西里是无人区，却有一群人常年在这里坚守……在青藏高原、在可可西里，记者见证了一场无声却震撼的藏羚羊保护接力赛。从老一辈环保卫士索南达杰的牺牲，到新一代保护站工作人员的坚守，每个人都在为守护高原精灵藏羚羊默默付出。巡山路上，风雪交加，每一步都充满挑战，从组织迁徙保护，到打击盗猎行为，再到科普宣教，每一个环节都凝聚着无数人的心血与汗水。如今，藏羚羊种群数量逐渐恢复，从濒危到近危，这不仅是自然选择的胜利，更是人类保护的结果。在可可西里这片神奇的土地，在苍茫的青藏高原，高原精灵藏羚羊，正在自由地奔跑着、快乐地奔跑着！