“天下第一道班”，驻守“云端”七十载
从西藏那曲市安多县城出发，沿着109国道北上80多公里，就来到青藏公路最高点——唐古拉山口。这里海拔5231米，年平均气温零下10摄氏度左右，一年中8级大风天气达120多天。“天下第一道班”国道109养护工人常年在此坚守。
109养护保通点成立70年来，负责管养青藏公路海拔最高、自然条件最艰苦的59公里路段，一代代道班职工接力驻守“云端”，顶风冒雪、忍受高原反应，保障着公路的四季畅通。
“甘当路石”，接续奋战在唐古拉
1954年12月，青藏公路通车，109道班随即成立，他们是世界上海拔最高的公路养护道班。
1990年12月，国家有关部门将其命名为“天下第一道班”。几十年来因机构调整等原因，名称多次变更。2023年更名为青藏公路事业发展和应急保障中心安多养护段109养护保通点。
由于这一路段穿越多年冻土地带，每年都会发生泥石流、雪毁，路面沉陷、网裂、纵裂等自然灾害和公路病害，特别是唐古拉山路段每年春、冬季突发状况多，存在交通堵塞的风险。风雪就是集结令，道班职工们经常顶着七八级的大风，起早贪黑地上路清除冰雪、疏通涵洞……
养护工次仁多吉记得，2018年的一场大雪导致山口出现堵车，养路工人们铲了7天7夜的雪才疏通道路，手脚冻得没有一点知觉。
今年70岁的本琼是安多县帕那镇腰恰村人，16岁时到109养护保通点，成为正式的养路工人。如今满头白发，是她坚守在“天下第一道班”的印证。
“我是第一批正式招聘的养护工人，刚到养护段时只能走路养护，劳动量挺大。”本琼说，那时候不觉得苦，大家都是年轻人很有干劲。
本琼和同为护路职工的丈夫有4个孩子，都在109养护保通点出生成长。她的二女儿次仁德吉在养路段做厨师，2012年成为护路职工。本琼的外甥女尼吉高中毕业，通过招聘考试也成为了养路段职工。
地嘎和妻子也都是养护工，5岁的儿子就跟在他们身边。他家所住的职工宿舍，有两间房，外加一层阳光棚。屋里有铁灶、床等生活用品，阳光棚的角落里散落着儿子的玩具。
“在这儿工作累吗？”记者问。他笑着说：“累，但能帮助过往的人，心里非常快乐。”
播种爱心，苦寒之中传递温暖
保通点的救助站吸引了记者的注意。进入房间，内有床铺、氧气瓶、抗高反药等物品，四面墙上挂满锦旗。一封毛笔书写的感谢信格外显眼，信中表达了对地嘎、东力、次仁多吉三名养护工人的感谢。信中写着：“在那漫长的10个小时里，你们不顾危险和疲惫，想尽办法让我脱险。”
“事情发生在今年7月。当时，我们正在路上巡检，一名来自郑州的摩托车骑手翻车倒在路边的沟里，我们费了很大劲才救上来。”不善言辞的地嘎说起救援过程只是寥寥数语。
由于过往车辆和司乘人员突发困难和险情的风险较高，109养护保通点的道班工人在1990年就自行组建了“茶水店”服务过往司乘人员，1996年建成救助站。2017年还建设了唐古拉公路服务区，供应开水、氧气、方便面和抗高原反应的葡萄糖、药品等。
109养护保通点职工们像爱护亲人一样帮助遇险受困的过往司乘人员。在“天下第一道班”救助站里，珍藏着3000多封感谢信，墙壁上挂满了200多面锦旗，这里成为唐古拉山上一道永不熄灭的希望之光。他们被交通运输部评为“2021—2022年度全国交通运输行业文明示范窗口”，2024年被中共中央宣传部评为“第九批全国学雷锋活动示范点”。
硬件改善，养护公路更有干劲
“天下第一道班”护路工人的生活与工作之苦非常人能克服。随着经济社会发展，党和政府带领社会各界正持续为他们改善工作生活条件。
阳光开朗的尼吉言谈举止间透露着工作和生活的激情，“接过父辈的接力棒，现在我从事了这份工作，觉得很自豪。”她告诉记者，如今青藏公路各养护段基础设施越来越好，还添置了多个大型机械设备。
2017年，保通点通了光伏电，可满足基本生活之需。同年7月，保通点实现移动网络信号全覆盖，但仍受缺电困扰。
2021年11月20日，35千伏安岗线合闸供电，“天下第一道班”正式接入可靠稳定的国家大电网。
安多养护段副段长尼玛次仁说，政府在保障养路职工生活基本需求的同时，还尽最大努力提升生活质量。2021年1月，每家每户安装了电视机。2022年11月，给职工安装暖气片，确保职工温暖过冬。西藏自治区交通运输厅慰问职工并发放了27台制氧机。近年来，还有多家企事业单位和社会组织通过公益慰问，为职工赠送厨具、棉被等物品。
“当年建设青藏公路时，在汉族师傅们的热心帮助下，我从牧区放羊娃成为青藏公路建设者，后来得益于党和政府的好政策，我有幸成为公路养护者，既光荣又自豪。”109养护保通点老工区长、原安多公路段党支部书记、全国劳动模范巴恰，满怀深情地说。
70年来，在雄鹰难以飞过的唐古拉山口，109养护保通点的职工用实际行动践行和传承着“一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结”的“两路”精神，用生命守护着青藏公路的畅通。（记者刘洪明 格桑边觉 姜帆）