叶落有声！人们排长队献花，送她最后一程
荷花还会再开，但南开园里的迦陵学舍等不回主人了。
11月30日上午，叶嘉莹先生的遗体告别仪式在天津市第一殡仪馆举行。排队送别的队伍一眼望不到头，从步履蹒跚的老者到年轻的学子，五湖四海、不同代际的人带着各自的境遇络绎而来，追忆叶嘉莹的时候，却拥有相同的泪水。
人们依次将手中用紫色丝袋包好的莲子，轻轻放在叶先生身侧。紫色与莲子，都是她生前的所爱。
躺在紫色雏菊和白色百合中的她面容安详，一朵“莲花”在身上盛开。红玫瑰组成的心形正对着遗照上温柔纯粹的叶嘉莹。
叶落有声，诗心不死。大家用诗与泪，送别诗词的女儿。
资料图：11月25日，师生来到天津南开大学叶嘉莹先生灵堂鞠躬致敬，追思吊唁。中新社记者 佟郁 摄
01
迦陵学舍再无故人
许多人是自发前来送别的。
“是她带我享受了诗词之美。虽然她一直不知道有我这个学生，但我一直认她是我的老师。”在南京工作的王炳洪带了一本叶先生的书，一早坐火车到天津送别。
这些日子，许多中外高校、协会和学者、学生发来感人至深的唁电、唁函。
“请问，迦陵学舍怎么走？”这是最近在南开园中常常听到的问句。
校内外、海内外的人们在迦陵学舍前排着长队献花，几乎每束鲜花都伴有一首诗作。这里汇聚着无尽的哀悼和惜别，人们用诗的方式追忆叶先生。
资料图：11月25日，天津南开大学，师生自发前来将一束束鲜花摆放在迦陵学舍门前，送别叶嘉莹先生。中新社记者 佟郁 摄
“满汉双文”非遗项目传承人、南开大学校友佟振海曾得到叶嘉莹的许多帮助，他将挽联上的诗句用满汉双文誊写好，敬献灵前：“先生对我的嘱托我会一直记得。努力把非遗文化传承好，就是告慰先生的在天之灵。”
北京林业大学的阎景娟教授是南开大学中文系1981级学生，曾在四十年前当面聆听叶嘉莹课程。没能赶赴送别，她以一篇长长的悼文，说出自己的理解和怀念：“诗意的生活就是人的存在本质。有人说她是诗词的女儿，而我要说，叶先生活出了诗词的本体论意义。”
南开大学许多学院都重播了《掬水月在手》。这部文学纪录片的拍摄者、台湾著名导演陈传兴在得知叶先生离世后，买了最早的航班从台湾赶来。
“通过3年的拍摄，我们不断地接近叶先生，像是看到一朵花的盛开。”
02
最后的课时
最后的时光里，叶嘉莹一直有一种对生命有限的紧迫感。
作为嫡传弟子，南开大学中华诗教与古典文化研究所副所长张静20多年来一直伴在叶嘉莹身边，直至最后时刻。
“发现什么好学生了吗？”“有谁写出什么好诗词了吗？”这是叶先生在病床上问张静最多的问题。
张静说，病床上的她，哪怕勉力支撑，也要亲自审校在《新华每日电讯》上连载的诗歌讲稿，“字号到后来越放越大，可她看起来实在吃力，就让照顾她的护工念。护工断句不对的地方，她会等气力好些时，认真地给护工讲解。”
叶先生最后的课时，给了护工。护工说，她有幸上了许多堂宝贵的课。
“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来。”这是叶嘉莹生前常说的话。
“中国古典诗词的殿堂是她引我进入的。”和台湾著名作家白先勇一样，许多人都是随着叶嘉莹的脚步，走进了诗词的世界。
“叶先生留下了2000多盘授课录音带、200多盘录像带和300多盘光碟，以及大量文字稿。我们会不断修复、整理，将先生的精神遗产弘扬好。”南开大学文学院院长李锡龙说。
大约十多年前，叶嘉莹在“初识南开”讲座中因为高血压而无法讲授。四个月后，在文学院组织的新年联欢会上，她为大家补上了这一课。始终笔挺的身姿和她身后那把未曾落座的椅子，给在场的每个南开人留下了深刻的印象。那天，同学们还表演了街舞、说唱等节目，九十岁高龄的叶先生还向工作人员要来荧光棒，和大家一起开心地挥舞。
近80年的教学生涯，她既给大学生讲课，也给幼儿园孩子教诗，带中国学生领略诗人的生命心魂，也将诗词之美传播到国外课堂，被哈佛大学、耶鲁大学等国内外多所知名高校邀聘为客座教授及访问教授。
“我所做的不是为了个人的追求。”叶嘉莹说，古典诗词是传统文化瑰宝，“我不尽到传承的责任，上对不起古人，后对不起来者”。
她了解古典诗词的价值，终生致力于传承中华古典诗词文化，曾捐出一半退休金——约10万美元设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。
后来，叶嘉莹将历年稿酬及出售北京、天津房产的收入计1857万元捐赠给南开大学设立迦陵基金，推动诗词教育，又于2019年再次向迦陵基金捐赠1711万元。
许多人惊讶她的慷慨。叶嘉莹淡然回应道：“我从来不为自己的得失利害而烦恼。我内心有理想、有持守。这样我就活得内心很平安，也很快乐。”
03
“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”
百年人生，叶嘉莹见证了国家从离乱到兴盛的巨变，经历了去国怀乡、中年丧女的苦痛，曾经辗转海外，最终落叶归根。
那些飘零困顿的时光里，她始终保持向上、往前、寻美的达观。无论是日常还是接受采访，都很少主动向旁人聊起自己曾经经受过的坎坷。
“她富有真心与童心。”南开大学原常务副校长陈洪说，叶先生曾唤一群人浩浩荡荡去南开大学校园中赏月，还集齐五位属鼠的师生拍了一张“五鼠照”。
“先生兴趣广泛，从文化到历史，从政治、经济到物理，她绝不是‘小阁楼上的人’。”
往日岁月种种，都腌渍在“弱德之美”四字当中。
这是叶嘉莹自创的概念：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”
著名作家王蒙曾经说过，叶嘉莹先生是中华诗学的代表，是以中华文化作为一生之本的人。她非常纯正，她的立人之本就是中华诗词文化。
对很多中国人来说，吟诗甚至要早于识字。叶先生说：“诗，让我们的心灵不死。”
“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。”
送别叶嘉莹，以诗歌，以吟诵。