伍国：“在家虽然说台语，但台语是方言”

今年7月，笔者第四次到访台湾地区。过去10年，由于旅游、访学、参加学术会议等缘故，笔者曾经到过台湾3次，时间总计近两个月。每一次都能感觉到，和台湾民众的交流，除去口音和一些用语的区别，在情感和认知上，我们的确是没有太大隔阂的一家人。笔者也能够体会到台湾民众的善良和爱心，以及对中国传统文化的热爱和熟稔。随着了解的深入，对台湾的观感也更加立体和复杂，笔者希望大陆民众更多了解真实的台湾，也希望台湾朋友可以正视大陆的进步和变化，不再被过度的“优越感”“政治化”所束缚，共同推进两岸的文化交流和民间交往。

台湾地区由于其独特的历史背景和社会发展路径，形成发达与落后并存的社会风貌。在交通和餐饮等领域，这种矛盾现象尤为明显。首先是道路交通管理混乱。台南过马路的地方有斑马线但没有过街指示灯，在大转盘过马路时，因为既没有过街天桥，也没有地下通道，甚至连地面的斑马线也没有，行人只能冒着生命危险横穿马路。在台南一处有斑马线而无过街指示灯，斑马线的标识极不明确的地方，笔者亲眼看见两辆摩托车相撞。

在屏东县恒春镇的转运站，笔者又目睹一辆轿车为了在雨天接人，竟然直接猛冲上人行道，几乎要开进候车大厅才停下来的全过程。恒春镇有针对外国游客的国际化医院，但路边停车不受约束，大量车辆打着双闪随时停在路边，随时离开，给步行者带来极大不便和不安全感。而人行道往往被商家或住户随意截断，或停放摩托车或堆砌杂物，行人只能走到车道上，人车混行。不论是在台北还是小镇上，摩托车常常开到人行道上。

台湾铁路是在日本殖民时期奠定的基础，导致其候车习惯和大陆不同。“台北车站” 不设候车室，旅客可以凭票直接上站台，但站台的电子显示屏不标识列车车次，只显示始发站、终点站和发车时间，发生过多起西方游客因为找不到正确站台而误车的事。在这方面，大陆显然对外来游客更加友好，大多会由候车室分类并引导旅客，明确知道车次、站台再上车。

台湾餐饮的服务水准总体不高，菜品简陋而量小，点菜方式五花八门。有的小餐馆要顾客自己写单给老板，有的小餐馆要顾客自己写单压在石头下面，有的要求自己写单并写明桌号，有的要顾客像在银行一样从取号机取号，有的则要求扫码下单……嘉义的一家四星级酒店竟然没有提供完整中式菜肴的餐厅。

台湾多数餐厅的服务态度也不如人意。台湾人自己也承认，在很多餐馆要“看老板脸色”。台湾多数餐馆都喜欢问“外带还是内用”，如果回答“内用”，餐馆人员似乎就显得不耐烦，可能因为涉及餐桌服务、清洁桌面等琐事，有的还不得不为“内用”客人临时开空调。 总体看，台湾的餐饮服务质量已经远远落后于大陆，在餐厅装潢、服务、菜式等方面也是如此。

台湾民众的历史认知，也表现得较为矛盾和暧昧。比如对待日本殖民。台南“台湾文学馆”的文字介绍，强调日本殖民带来的“殖民现代性”以及这种“近代文明”和以“经济掠夺”为目的的“殖民体制”之间矛盾而并存的关系。 “国立台湾博物馆”则承认日本殖民当局对台湾山地民族的最早分类和调查，并重新竖立第四任台湾总督、推动台湾现代化进程的儿玉源太郎的塑像。在“中国人”的一面，台湾很自然地把孙中山叫作“国父”。在长荣航空的登机口，日本冲绳被标识为“琉球（冲绳）”。在路边一个“国际文物展” 招牌上，笔者看见“中国台湾”的字样，也看见过带有“台湾省”字样的摩托车牌。

在台北故宫，由于是暑期，笔者见到大量在教师组织下进行参观的小学生团体，在“中研院”还见到宜兰县的初中生参观历史文物展览馆，这里有甲骨文、清宫大内档案、 汉代居延汉简等。在台湾人的认知中，所有的朝代、皇帝、文物，自然而然就是“中国历史”，也即“自己的文化”的内容。我们可以质问那些主张“去中国化”的台湾人，这些中小学生难道是在老师的带领下，专程来台北故宫和“中研院”历史文物展览馆学习“外国历史” 吗？台北“忠烈祠”所呈现的中国现代史历史叙事，仅仅是“台湾”的历史吗？听听一位二十多岁的台湾女孩怎么说。她告诉笔者，在家虽然说台语，但“台语是方言”。（作者是美国阿勒格尼学院历史系副教授、中国研究项目主任）