美国《纽约时报》：动物对死亡有什么了解？

*美国《纽约时报》网站10月23日文章，原题：动物对死亡有何了解？*我们邻居的猫米腾斯是一位冒险家，一有机会就偷偷溜进我们家。它的其他爱好包括每天与街区的猫伙伴们玩追逐游戏等。当它几周前失踪时，我家的猫开始表现得不一样。平时沉默孤傲的它变得粘人，有时会盯着窗外哀嚎。“它在哀悼。”我丈夫说。我们认为米腾斯已经死了。我们的猫也这么“认为”吗？

在新书《装死：动物如何理解死亡》中，作者西班牙哲学家蒙索说，有些动物似乎确实会感到悲伤，例如雌性长颈鹿会在幼崽死去的地方徘徊，西猯反复为同类尸体梳理毛发。该书以一张2009年来自一家黑猩猩救援中心的引人注目照片为开篇：工作人员用独轮车推着黑猩猩多萝西的尸体，从它的一群黑猩猩同伴身边经过，这些黑猩猩在凝视它时一反常态地保持沉默，表情严肃呆滞。黑猩猩们悲伤吗？它们知道发生在多萝西身上的事情总有一天会发生在自己身上吗？

蒙索根据“动物心智哲学”来构建该书。她意识到，对于那些“怀疑动物是否有心智”的读者来说，这种方法似乎很难奏效。但她对该主题的热情是如此令人着迷，以至于读完书后我也被她说服，相信许多非人类动物确实有“死亡的概念”，即使它未必与我们的概念相同。

该书回到与知道有关的问题：人类知道什么；动物知道什么；人类（可能或可能不）知道动物（可能或可能不）知道什么。蒙索将这些深奥的难题与自然界中有趣的奇闻轶事联系起来，例如，一只黑猩猩随身带着一只死去的婴猴。还有一个例子是“装死”。“装死”不仅是变得不动。当负鼠感受到威胁时，“它会停止对世界的反应，开始流口水、小便、排便，并从肛门腺中排出令人作呕的绿色粘液。”蒙索写道。她将处于险境中的负鼠比作薛定谔的猫，“同时处于死活两种状态”。“装死”出人意料地将诙谐与恐怖、理智与粗鄙融合为一体。

蒙索并未用许多篇幅来回答关于死亡的问题，而是提出新问题，鼓励我们通过密切关注动物的行为来摆脱反射性的人类中心主义，即使有关行为并不符合人类的行为模式。

蒙索在书的结尾强调一个悖论：人类深入理解死亡，包括它的“必然性和不可预测性”。然而，我们一直在尝试分散对这种可怕认知的注意力，野外的动物却无法逃避这一现实。蒙索认为我们可能从中学到一些东西。“我们不是一个独特的物种，只是另一种动物。”也许否认死亡是被我们扭曲的“装死”版本。我们如此沉迷于逃避死亡，以至于我们并没有真正活过。（作者詹妮弗·绍洛伊，王会聪译）