75年前的今天，他在天安门广场上打过最青春的鼓点

2024-10-01

<article><section data-type=“rtext”>先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的胸襟，任风吹雨打，仍固守信念，将深沉的家国情怀根植于血脉之中。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天播出：《王蒙：谁的青春都不是吃素的》。王蒙，1934年生，今年90岁。中国当代作家、学者，中国作家协会名誉副主席，原文化部部长，“人民艺术家”荣誉称号获得者。他见证了中国当代文学的发展之路。19岁写下第一部长篇小说《青春万岁》《组织部来了个年轻人》（发表时题为《组织部新来的青年人》）《活动变人形》《这边风景》等代表作具有强烈的时代特征和文学创作的开拓意义。作品超过2600万字。童年在战火中成长他经历旧中国的结束与新中国的建立“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们。用青春的金线，和幸福的缨珞，编织你们……”<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/c81f071d5caafccb47a441cc366ee797.png?imageView2/2/w/750" />△根据王蒙同名小说改编的电影《青春万岁》不加标点，不作排版，五号字体的2600万字，能填满15151页A4纸，摞起来高达157厘米。从事文学创作70余年，王蒙先生见证了中国当代文学的发展之路。“我刚出版了一本书，是去年写的两个中篇小说。今年我很快将完成一部新小说，题目还没有确定，类似叫《浪漫乌龙》。讲述人老了以后，还有浪漫的情怀，但是又常常搞错事情，比如把人认错，把不该忘的事忘了。”王蒙说。<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/db06e4bb2443231097b3f98eacae96ec.png?imageView2/2/w/750" />△王蒙依然笔耕不辍75年前的今天，王蒙作为腰鼓队员，欢跳着通过天安门广场，他至今还记得当年的鼓点：“一个是‘咚吧咚吧咚咚吧咚吧’，然后是‘咚咚吧咚’‘咚咚吧咚’‘咚咚吧咚吧咚咚吧咚’，大家都有自己的鼓点。”在十四五岁的年纪，赶上旧中国的结束与新中国的建立，对王蒙而言，这是一段了不起的经历。<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/024c96a12490782510e6848906044716.png?imageView2/2/w/750" />△王蒙初中时参加北京市中学生讲演比赛，获得第三名。1934年，王蒙出生在北京一个知识分子家庭。三岁时，卢沟桥事变爆发，从记事起，他抬头就能看见日本兵的刺刀。王蒙回忆，他的幼稚园和小学阶段都是在日本占领军的刺刀下度过。那时要给日本兵鞠躬，要鞠90度的躬。1945年8月15日日本无条件投降时，他意识到祖国胜利了。“我当时就下定决心，我为中国可以死。一个孩子，10岁，当时就这么想的。”<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/3a137c90ee18b17e1fe301dd8665df97.png?imageView2/2/w/750" />△幼年王蒙（左一）与父亲、家人日本人跑了，国民党来了。“可是国民党的官员来了没干成一件好事，他们面对中国的现状，提不出任何正确的办法。甚至连垃圾处理的能力都没有。”王蒙说。再后来，北京城里来了共产党。“解放军大踏步地进城了，你觉得什么事他们都能做成。以前，北京时常停电，共产党来了后不停电了。你能感觉到社会完全变了样。一个半死不活，从来不给老百姓办一件好事的政府，变成了一个天天能给老百姓办事的政府。一个歌声只有靡靡之音的国家，现在歌声都是那么响亮，那么振奋。”19岁写下《青春万岁》“我怕有人把它忘了，也怕自己把它忘了”一个少年布尔什维克的振奋感，相比一般人，来得要更早、也更强烈些。王蒙记得，在自己即将满14岁时，就被吸收为党员。1949年10月1日之前，地下党员在北大四部礼堂召开大会，许多中学生也加入了党组织。“我姐姐就是地下党员，邻居中也有。那时大家都在唱国际歌。”王蒙回忆道。“到了1952年和53年，进入了和平建设的时期。我忽然感觉得到这一段日子，会慢慢地淡忘。我怕有人把它忘了，我也怕自己把它忘了。”于是，刚过完19岁生日，王蒙开始动笔，用一年时间和20万字记录他的青春。“他淘气，他爱学习，他对很多事情有兴趣，有时候也捣蛋，这都是青春。我留下了这么一份小青年的记录，记录了历史一个大的浪花，一个翻天覆地。”<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/a61fcd6c64e65243ebff7e2839582bca.png?imageView2/2/w/750" />△王蒙先生著作《青春万岁》在边疆工作生活十六年“新疆各族人民对我恩重如山”王蒙在1953年创作《青春万岁》，迟至1979年才正式出版。这二十六年间，王蒙的人生，百折千回。在1956年因发表《组织部来了个年轻人》，他被送上一顶“右派”的帽子。“我并没有灰溜溜的记忆，我分享了革命胜利和共和国建立带给我的快乐、荣耀、机会和各种可能性，同时我也接受了共和国的发展当中带给我的考验。我仍然充满信心，坚信自己可以与共和国同呼吸、共命运，不会被抛弃。”王蒙说。从下放劳动、到摘帽、再到去高校任教，在经历了一系列变动后，王蒙选择前往新疆，去经风雨、见世面。“我有一个短板，就是我的见闻很窄。我觉得新疆最能够突破自己所认知的圈子。”<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/c5005d447a580d8c855bc5d31e4d3a15.png?imageView2/2/w/750" />△初到伊犁的王蒙从首都，举家去到最边疆，饮食习惯不同，语言也不相通。王蒙回忆，自己初到新疆后，时任自治区党委副书记林渤民告诉他要学习维吾尔语，以便更好地了解和记录新疆，“深入生活是要和人民‘搞恋爱’的，‘搞恋爱’不能带翻译。”<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/32369349618480e230a71daad0a3ac74.png?imageView2/2/w/750" />△王蒙与当地群众王蒙曾戏称，自己虽然只有高中学历却是“维吾尔语博士后”。十六年的边疆生活，王蒙回想起来，都是甘甜。“新疆各族人民对我恩重如山。我和当地的人民相处融洽，和各族同胞打成一片，学习了许多新知识，结交了很多朋友。”<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/5fef73074816e569ae51db17d01a53ab.png?imageView2/2/w/750" />△1981年，王蒙回到巴彦岱。被任命为文化部部长“希望成为文艺工作者与社会之间的桥梁”1978年，王蒙调回北京，接连创作了《夜的眼》《活动变人形》《蝴蝶》《布礼》等作品。王蒙表示，那是他写作最“出活”的时候，“20多年没有写了，忽然生活又经历了一个大变化，这些大的转折都给我带来一种新的可能性，带来一种鼓舞。”1986年，王蒙被任命为文化部部长。起初他对此持拒绝态度，“我一辈子想好好写小说，而且好不容易进入写作高潮时期。”最终，王蒙决定只任职三年，“因为如果不止是做三年的话，连我的追求也会发生变化。但是我也相信，政治生活对一个人来说是有意义的，如果你真心地做一些好事的话。”在王蒙担任文化部部长期间，营业性舞厅重新开放，国家图书馆新馆落成，意大利歌唱家帕瓦罗蒂来华演出……王蒙表示，他希望成为文艺工作者与社会之间的桥梁，推动文化事业的发展，尽自己的一份力量。<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/36564dca76f5f6dcb66fab143c506ee1.png?imageView2/2/w/750" />△王蒙（右）代表文化部宴请帕瓦罗蒂（中）“我还是劳动力，我还能写下去”王蒙常说，他有写不完的文字。“没有觉得说我没得可写了，而是觉得我还没写完。我这个热乎劲儿比较大。生活里确实有各种的事，使我念念不忘。”2015年，81岁的王蒙凭借一部反映上世纪60年代新疆生活的《这边风景》，获得第九届茅盾文学奖。<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/af2f75db05fe1b68d3d09f35efbf71c4.png?imageView2/2/w/750" />王蒙爱学习，也爱那些爱学习的人。他去很多高校做兼职教授，也捐资给年轻一代的共和国写作者。“我非常希望，也非常相信目前这些青年作家，会有更大的成就，会写出更辉煌的作品。谁的青春都不是吃素的！”三十周年，五十周年，七十五周年……能把自己与共和国的故事，一直写下去，对于90岁的王蒙来说，没有比这更骄傲的事情了。“我还是劳动力。我还是一头牛，还在那儿耕地。”王蒙说。记者手记：我是记者王东宇。王蒙先生的微信头像，是他的一张照片，照片里，先生迈开大步，甩开臂膀，有着与年龄不相称的力量，甚至还有几分顽皮。先生低着头，我却分明感受到，有一股向前、向上的力，冲破画幅，扑面而来。与先生相对而坐时，这股热乎劲儿时刻感染着我：他爱写作，也爱游泳；他爱河北梆子，也爱柴可夫斯基的交响……这股热乎劲儿来源于哪儿？我想，应该是相信吧，相信“青春万岁”，相信“这边风景”。本文来源：中央广电总台中国之声综合《功勋》《面对面》《大家》</section></article>