一万张全家福的故事（人文观察·文化中国行）

作者：刘阳黄超

2024-09-17

<article><section data-type=“rtext”><img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/5871a99b43ac7c0da3d820ab93ee187f.jpg?imageView2/2/w/750" />图①：国庆全家福照相馆展示的部分全家福。受访者供图 图②：一家人来拍全家福。图③：李国庆在拍照。图②③均为彭浩摄陕西西安，城墙巍峨耸立，透露出岁月的坚韧。这座千年古都，犹如一台静默而宏大的时光照相机，一砖一瓦、一街一巷，都是其不可或缺的底片，记录着历史的沉淀与文明的光辉。当镜头对准钟楼东侧，吉庆巷附近，有一家国庆全家福照相馆。中秋来临之际，来拍照的人挺多。推门而入，正好撞见一家人围坐着选片，唐装照红红火火。店里特意准备了月饼，其乐融融。窗外，月色正浓。这家小照相馆1984年开张，每年拍摄三四百个家庭，如今已拍了1万多张全家福，捕捉着家和万事兴的瞬间，也从一个独特的视角讲述着中国人的家文化。团圆我们的传统就是一家人和和美美。拍摄全家福成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中刘刚一家走进照相馆时，晨光刚刚好探进狭窄的街道，温柔地铺满了西一路。这次拍照是他张罗的，“父亲最近过生日，儿子也娶了媳妇，缺一张新的全家福。”一家九口涌进，本就不大的空间略显局促。墙上，摆架上，各式全家福陈放整齐，氤氲出独特的温馨氛围。刘刚和儿子是基层民警，妻子是护士。为了这一天，父子俩都穿上了神气的警礼服。一切就绪，摄影师李国庆安顿老人落座，请上了刘刚的妻子。“操持一个家，妻子最辛苦，理应站在父母身后最重要的位置。”李国庆说。“西瓜甜不甜？”“甜！”咔嚓！快门按下，李国庆不太满意。“您爱人照顾这么一大家子，对她说点什么吧。”刘刚有点不好意思，犹豫一会儿，挤出3个字：“辛苦了！”娇羞的妻子脸颊泛起一抹红，眼眶有些湿润。快门响起，这就是李国庆想要的效果。中国人是含蓄的，往往不善于表达情感。“我们的传统就是一家人和和美美。”在李国庆看来，自己是一座小桥，“希望通过我的调动，让心与心走得更近。更重要的是，让他们每当看到这张照片，就回想起一个小小的故事。”小小的故事，是团圆的故事。对团圆的向往，是中国人的情感追求。结婚生子、孩子升学、老人过寿、欢度佳节……因由种种，总是愿意合影留念。拍摄全家福，便成了一种对团圆的庆祝。它们或被精心装裱，挂在客厅显眼的位置，或珍藏在相册中。春节期间，李国庆最为忙碌。“初一到十五，每天10多家二十几口人的大家庭。小家庭就更多了。”孙俊冰是李国庆的贤内助。“全家福”作为拍摄主业，也有她的主意。如今，人们的生活和工作愈发忙碌。聚在一起拍全家福，需要每个人放下手头的事。“有客人拍照时说，这是国外回来的，这是深圳的，这家人从上海过来……”孙俊冰说，一张照片连着五洲四海，太难得了，“让我更加投入地想把这件事做好”。团圆、重逢，温暖的画面。也有一些特殊的全家福，让人感怀。几年前，一位老父亲来到照相馆，请李国庆去趟医院：女儿得了重症，提出想拥有一张全家福，让自己漂漂亮亮的。李国庆隔天便带着崭新的旗袍，与化妆师来到病房。他鼓励全家人，“每个人都要努力微笑”。镜头那侧，一家人做到了。李国庆却泪眼模糊。“我只好按着快门盲拍，心想一定要把这张全家福拍好。”如今提起，他的内心仍旧意难平。上万张全家福，有许多圆满，也有些许遗憾。每一次别离，都更加显得团圆可贵。这些年，许多街坊邻里生命里的重要时刻都在这里拍照留念。从初来的生命到爱情的见证，再到漫长岁月中的相濡以沫，李国庆用镜头记录了许许多多“一个人”走向“一家人”的历程。“我总盼着大家来拍全家福时，都健健康康、齐齐整整。”李国庆说。港湾透过全家福，能看到每张笑脸都充满对生活的期许。一个个温暖的家庭，给人们带来底气和勇气国庆全家福照相馆隔壁，是一家服装定制店。招牌下窗明几净，陈列着秋季的流行款，两排新衣整齐摆放。这也是夫妻店。店主刘仁国与妻子柯贤梅是高中同学，结婚15周年，两人特意来拍全家福。清新的画面上，一双儿女俏皮活泼，夫妻俩青春依然。透过全家福，能看到一家人对未来的憧憬，每张笑脸都充满了对生活的期许。中国人相信，无论遇到什么困难，只要家人携手共度，就能迎接更加美好的未来。刚步入社会时，刘仁国辗转重庆、烟台等多地打拼。直到结婚，两人决定把家落在西安，干起了服装定制。“那时候，手里只有1万块钱。老丈人信任我，愿意把女儿嫁给我，我不能辜负这份情。”刘仁国说。顾客下单，生产和销售一体化，创业不易。“跑订单时她常常跑这个区，我跑那个区，晚上回家对一下谈好了哪些客户。”刘仁国说，我们用手抄本写下客户喜欢的设计风格，推荐款式、报价，才能签合同，生产出来送货上门。夫妻俩几次想转行，好在互相打气，坚持下来。“第一年没啥起色，但我们讲诚信，又积累了经验，第二年订单就多了。”柯贤梅说，现在的固定客户有1000多人，每年新增客户也有100多，“算是在西安扎下根了。”在她眼里，丈夫很有责任感，足以信赖和依靠。“要相信相信的力量，有信念感，一步步为小家庭设立一个个目标，一家人努力去创造它、实现它。”如今，刘仁国夫妇的生意越做越红火，在老家也有了阵地。一个小家庭，成就了两个人共同闯荡的“逆袭人生”。家是续航的港湾，这里有时间的味道。对一个人来说，家庭的依托不可替代，给人们带来底气和勇气。齐爱云是秦腔演员，孙女开学之际，一家人上门拍照。与众多家庭一样，女主人站在了影棚的“C位”。齐爱云专业强，人也要强。曾经下乡演出，一个站立抢背的动作让她摔在地上，腰椎错位、尾骨骨裂，一躺就是半年。当奶奶了还扑在一线，家里人心疼，“年龄大了，唱唱文戏就好。”可齐爱云不这么想。“观众看的就是演员身上的唱念做打。”她说，尤其是现在，有责任吸引更多年轻人关注传统艺术，所以得保持状态。“我到学校给年轻演员示范，文戏武戏都能上，让他们看到戏曲的万千变化。”秦腔与其他许多剧种不同，演出多在农村，有浓浓的草根味。几年前的春节，齐爱云出差甘肃，到村里演出。突然下起鹅毛大雪，她心想，台下恐怕会散。出人意料的是，大家不但没走，也没人打伞，生怕挡住后面观众的视线。“朴实的乡里乡亲打动了我，他们就像雪做的雕塑，静静看着。当演得出彩，全场鼓掌，感觉是雕塑活了，我心中的艺术也活了。”从事文旅工作的儿子，对母亲热衷的戏曲事业非常支持。“妈妈，您最爱艺术，最爱戏曲。我努力工作，多积累一点资金，让您尽情搞创作。”齐爱云听了，心里暖暖的。传承全家福如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。家教好、家风正，幸福感可以代代相传“有家，有爱，有传承”——国庆全家福照相馆的过道，贴着传统家庭美德的故事，挂着耄耋老人过寿的照片，“就想让来的人有所触动，想想对父母还能做点什么，想想老了以后希望孩子怎么对待自己。”一家人过来，但凡二老都在，李国庆会免去老人合影的费用，“感谢你带父母拍全家福”成了他的口头禅。作为摄影师，他想把对家的理解传递出去。敬亲孝老，这是来自父辈的传统。“我爷爷上年纪后生活不能自理，父亲下班回来都把尿湿的尿布和裤子拿去，用手洗。当时没有卫生间，就接点热水，把爷爷扶起来，带着我们一起给他洗澡、擦身子。”“小时候，家里吃不上肉。父亲一发工资就抽出几块钱，上街买两包粉蒸肉。一包给爷爷奶奶，一包给我们弟兄四个，自己是不吃的。”李国庆说，自己成年后，再也没惹过母亲生气，尽量照顾她的想法。儿子小时候，便让他给奶奶端洗脚水。而母亲去世那年，李国庆陷入了深深的怀念。远在国外工作的儿子专程回来陪伴，鼓励他运动健身，重新拥抱生活中的阳光。“积善之家，必有余庆”。家教好、家风正，就能家道兴盛、和顺美满。这种幸福感是可以代代相传的。中秋节前，全家福取回来了，刘刚一下班就往家里赶。凑近照片看：儿子刘云逸英姿飒爽，紧紧依偎在爱人身旁，对生活的憧憬挂在脸上。而自己腰杆笔挺，眼神坚定，警礼服格外耀眼。妻子穿上优雅的连衣裙，莞尔一笑。“我们这个家，上班都是随时待命。一家人坐下吃顿饭都难，拍全家福是难上加难。”刘刚说。刘刚从警33年，荣获3次三等功。这样的父亲，是儿子心中的英雄。“爷爷是老军人，我从小耳濡目染，萌生了从警的志向……”刘云逸报考警校，一开始瞒了父母。“没想到，绕一圈又绕回来了。”刘刚坦言，对儿子是有亏欠的。“儿子小时候，我和爱人都是三班倒。经常上夜班，只能请老人来陪。”一席话，让刘云逸频频点头。他知道，这身制服承载着父辈的期望，更代表为人民服务的责任。全家福是时间的低语，如同一本厚重的家谱，记录着家庭的传承。每一张背后，都藏着一段美好的记忆。…………走出照相馆，不时遇到假期里全家结伴出游的人们。有举起手机自拍全家福的，有一家人租来传统服饰，摄影师跟拍的……眼中闪过的都是合家欢的满足。随着夜幕降临，灯光渐次亮起，将城墙上一家家的身影拉得长长的。孩子奔跑在前，不时回望父母，大人们含笑相随——好一幅流动的剪影。咔嚓！不知是谁按下快门。镜头里，是家的特写，是爱的景深。 版式设计：张丹峰汪哲平</section></article>