火炮技师为何手绘电路图？一文了解背后的故事

2024-09-11

<article><section data-type=“rtext”>一张手绘电路图解放军报记者李由之特约通讯员姚欣彤凌晨1点，正在查岗的第82集团军某旅某装步连张指导员隐约听到训练专修室里有人在说话。上前一看，火炮技师、二级上士蒋亚楠正指着墙上一张电路图，对着镜子备课试讲。这张电路图是蒋亚楠自己画的。人立图前，图在心中。蒋亚楠时而声音高亢，时而语气平和，偶尔瞥一眼镜子里自己的神态。张指导员没有打断蒋亚楠，只是在一旁默默地站着。等蒋亚楠停下来后，张指导员才开了口，声音里满是关切：“怎么这么晚？”蒋亚楠有点不好意思：“电路图的内容讲起来有些枯燥，我想用通俗易懂的话讲给大家。提前多试讲几遍，效果会好一些。再说，我的普通话也不太标准，只好多练几次。”眼前的情景，让张指导员不由得想起这张电路图背后的故事——那是换装之初，连队派蒋亚楠参加首批专业骨干集训。一次实弹射击训练中，新装备突发故障，影响到训练进程。待装备回场后，蒋亚楠盯着车内的各类仪表皱起了眉头。排查故障用了很长时间。在拆卸一个电路板时，蒋亚楠一个误操作，差点酿成大错。蒋亚楠有点泄气又有些不甘心。最终，他打定主意：必须摸透新装备的“脾性”。从哪里跌倒，就从哪里爬起来。蒋亚楠拿着装备说明书，对照着新装备各个部件逐一研究。几天下来，他发现整理出来的笔记比较零碎，尤其是电路的复杂程度让他感到吃力。他仔细翻阅说明书，结果说明书中也没有简洁、易懂的整体电路图。蒋亚楠萌生了一个想法：如果将新装备所有电路连接方式及相互关系梳理清楚，画成简明图表，那对以后大家熟悉装备性能和查找故障原因会有帮助。当时，旅里请来院校专家给参训骨干们授课。课后，大家总能看到蒋亚楠追着专家请教。他白天抓紧时间熟悉装备，对电路的走向、布局情况进行确认和记录，夜里加班加点绘制电路图。一个月后，蒋亚楠完成了手绘电路图。“这张电路图画得好，简洁明了。要当好装甲兵，就得有这股钻劲。”院校专家看到蒋亚楠的手绘电路图后很是赞许。后来，他还将这张电路图复印了一份，用作教学资料。这些年，蒋亚楠靠着这股钻劲和韧劲不断提升自己的技能水平，逐渐成长为该旅火炮专业的“首席教练员”。专修室的灯光熄灭了。望着蒋亚楠离开的背影，张指导员的心头一热：“这些年，蒋亚楠从一名普通的装甲步兵成长为一位优秀的火炮技师，不正是因为他的心中始终有着一张清晰的成长‘电路图’吗！”<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/48dc3e408152ffad30617a5713c8d53fu5.jpg?imageView2/2/w/750" />实弹射击。一名火炮技师的“思维导图”解放军报记者李由之特约通讯员姚欣彤第82集团军某旅二级上士蒋亚楠脑海中冒出手绘电路图的想法，与早年的经历有一些关系。入伍前，蒋亚楠曾是一名塔吊工人。塔吊设备的电路线路长、结构复杂，加上风吹日晒老化快，线路容易发生故障。那时，蒋亚楠也曾“突发奇想”地手绘塔吊设备电路图。当年绘塔吊设备电路图，如今变成了绘新装备的电路图。不变的，是蒋亚楠这股钻劲。去年，在驻训场上，该旅论证用新装备进行间瞄射击的可行性，蒋亚楠的手绘电路图“帮了大忙”。不久后，蒋亚楠受邀参加陆军步兵学院组织的装甲兵专业技术教范评审，专家教授对他手绘的电路图再次给予肯定。审视这张手绘的电路图，“串联”成通路、“并联”为系统，像极了蒋亚楠军旅人生的“思维导图”。<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/185233779b631015876e156177d1e246u5.jpg?imageView2/2/w/750" />火炮技师、二级上士蒋亚楠近影。串联的电路中，每一步都是必经之路——“困难，就摆在那里，克服了才能继续向前”熟悉蒋亚楠的人，离得很远就能认出他来：“走路腰板挺得直，步速快。”还有一点，大家印象很深——蒋亚楠总是随身带着一些资料，休息时就拿出来学习。“要学的东西太多了，时间很宝贵。”蒋亚楠笑着解释。9年前，蒋亚楠刚入伍。起初，他被分配去学习另一个专业。没过多久，连队火炮技师汪奥找到连长：“咱连的炮手岗位还缺人，下连的新兵能否……”连长明白他的心思，打断道：“选好了告诉我。”从那时起，汪奥开始关注新兵们的表现。也是从那时起，蒋亚楠渐渐引起了汪奥的注意。一次与新兵交流分享时，汪奥试着向几名新兵介绍火炮专业知识。阳光透过窗户，洒在每个人的脸上。蒋亚楠听得很专注，眼睛里闪着亮光，这是他第一次接触火炮知识。事实证明，汪奥的眼光挺准。当他向新兵宣布“谁能通过考核，谁就可以跟着我学习火炮射击”之后，蒋亚楠很快行动了起来。了解火炮功用、背记部件名称、熟悉火炮参数之余，蒋亚楠把不懂的问题记下来，一有机会就向技师请教。通过理解、记忆，他渐渐夯实了基础。此后的一次考核中，蒋亚楠的得分超出同年兵一大截，这让汪奥对眼前这个新兵刮目相看。面对汪奥伸出的橄榄枝，蒋亚楠喜忧参半。喜的是自己的付出得到了认可，忧的是自己不一定能胜任。“困难，就摆在那里，克服了才能继续向前。”汪奥顺手拿起一张电路图，指着上面的电路说，“人的成长就像串联的电路，每一步都是必经之路。”在汪奥的鼓励下，蒋亚楠的眼神慢慢透出坚定。之后，连里对他的岗位进行调整。从此，蒋亚楠开启了他的炮手生涯。随着训练的展开与深入，蒋亚楠碰到了转岗为炮手后的第一个瓶颈。“为什么别人能上靶，我的瞄准点也在靶标中心，却一个都上不了？”百思不得其解的蒋亚楠向汪奥道出了自己的困惑。汪奥对蒋亚楠的“善学好问”给予肯定，并悉心帮他找到问题症结。不久之后，蒋亚楠突破瓶颈，再次迈入能力提升的快车道。从此，每次训练中，蒋亚楠都会记下问题，向汪奥请教，然后再逐个钻研，直到学懂弄通为止。从蒋亚楠的身上，汪奥看到了昔日自己的影子。对蒋亚楠这名炮手队伍中不多的列兵，汪奥十分关照，常有针对性地给他“开小灶”。几个月后，上级组织实弹射击比武，蒋亚楠报名参加。“10发99环，这次百米环靶射击的第一名竟然是一名列兵！”射击成绩出来后，不少战友大吃一惊。大家口中的列兵，正是蒋亚楠。从最初的“门外汉”到射击单项“第一名”，蒋亚楠靠着“重视过好每一关”完成了自己的转变。并联便于顺利发展，一条路走通还有另一条路也可以走通——“能力提升没有止境，新变化既是挑战也是契机”在一次射击训练中，蒋亚楠负责的战车出现电路故障，他急得团团转。可无论大家怎么努力，这个大家伙就是“不听话”。事后，汪奥找到蒋亚楠，拍着他的肩膀说：“能力提升没有止境，新变化既是挑战也是契机。”听到这话，蒋亚楠一下子联想到了并联电路：“一条路走通还有另一条路也可以走通。”从那一刻起，蒋亚楠就想找机会深造一下战车修理技术。“有个学习修理技术的名额，想不想去？”一天，汪奥对蒋亚楠说。“当然想去！” 蒋亚楠感到自己幸运极了。那次学习培训，蒋亚楠不仅更深入地了解了新装备，而且遇见了“很多优秀的人”，眼界也随之开阔了许多。一次实弹射击中，蒋亚楠操作的火炮突发卡弹故障。紧要关头，一名战友身手敏捷，提着工具箱奔向火炮，一番看、听、摸、测后，仅用了几分钟，就让火炮“起死回生”。这件事让蒋亚楠更加清楚地认识到，作为一名战士，不能只满足于做一名优秀射手，战场上更需要的，是能应对多种情况的能手。从那以后，他一边苦练射击硬功，一边沉下心来学习排除火炮故障的技能，不断提高自身处置突发情况的能力。那年夏天，单位组织新装备实弹射击。“这次我们打头阵，任务艰巨，使命光荣。”连长在动员会上的讲话让蒋亚楠倍感压力。此后的每天晚上，他都拎着工具箱来到车场，穿梭在战车之间，并将检查维修情况记录在册。实弹射击的前一晚，蒋亚楠突然发现，有一辆战车出现故障。时间紧迫。蒋亚楠握着手电筒钻进车里，历经几个小时奋战，终于排除了故障。第二天，连队顺利完成实弹射击任务。蒋亚楠渐渐成为骨干，师傅汪奥也到了退役年限。帮汪奥摘下肩章的那一刻，蒋亚楠的眼眶噙满泪水。不过很快，他就回过神来：自己必须接过重任，把连队的炮手队伍带好。此时，一批新装备列装，适逢人员调整，连队的炮手队伍里绝大多数是新手。“新变化既是挑战也是契机。”这句话再次回响在蒋亚楠耳边。经过再三思索，蒋亚楠拿出了符合实际的训练计划——大学生士兵学习能力强，着重训练他们的实操能力；来自其他专业的转岗人员，侧重组织学习理论知识，夯实理论根基。“能力提升没有止境，必须大胆地闯、大胆地试，尽快让新装备形成战斗力。” 蒋亚楠是这样说的，也是这样做的。他把遇到的问题整理出来，查资料、翻书本，想尽一切办法寻找破解之道。不久后，一名院校专家来单位调研新装备使用情况，蒋亚楠带着问题记录本立即“找上门去”。有限的时间里，蒋亚楠边提问边速记，生怕漏了哪个问题。对蒋亚楠，这名院校专家印象深刻：“勇挑担子、善于思考、勤于发问，部队就需要这样的兵！”这名院校专家不知道的是，回来后，蒋亚楠就和战友钻进了新战车里。天气炎热，车舱内温度较高，他们一边琢磨着专家讲的话，一边思考着如何解决问题，一待就是两个多小时。其实不仅仅是这次，近年来每次列装新装备，蒋亚楠总是仔细揣摩认真研究，直至熟练掌握技战术性能。在他的带动下，该连涌现出20多名优秀射手，炮手队伍在多项任务和比赛中屡获佳绩。<img data-alt="" src="//img.huanqiucdn.cn/dp/api/files/imageDir/9a081b6d605be62845cb834910e18f54u5.jpg?imageView2/2/w/750" />蒋亚楠（左二）向战友讲解压弹技巧。串联并联综合运用，共同发力，才能使能量高效流动——“一群人的成长比一个人的成长更难，但也更重要”“蒋班长，我还是没听懂。”“好，我换个方法给你讲……”前不久，在给全旅装步分队的炮手讲完课后，蒋亚楠又开始给几个没有听明白的炮手答疑解惑。经过几番“换个方法给你讲”，这几个炮手解开了心中的“疙瘩”。“一个都不能少。”这是蒋亚楠对自身讲课效果的要求。他经常说的一句话是：“如果没听懂就问我。”对蒋亚楠来说，给全旅装步分队的炮手讲课将成为常态。因为，他已成为该旅的“首席教练员”。自换装以来，该旅为推进专长化任教，首次举办了“首席教练员”比武式评比　。这次比武，参赛选手多是一些高级军士。最后，蒋亚楠在众多高手中脱颖而出，成为该旅火炮专业的“首席教练员”。从当列兵时的“自己练好”，到成为骨干时的“帮带身边战友”，再到身为“首席教练员”后的“教出更多人”，蒋亚楠感到自己肩上的担子越来越重：“一群人的成长比一个人的成长更难，但也更重要，更出战斗力。”“教学，不是自己懂就可以，重在让所有人都能懂。”秉着这个想法，蒋亚楠开始了新的探索。教学前的备课，成为他格外关注的一个环节。每次给全旅官兵授课前，连队专修室内的灯光都会一连几日亮到深夜，每一个细节蒋亚楠都会精心推敲。授课时，他既讲究循序渐进，也注重考虑战友特点，以提升教学效果。课后，他会专门拿出时间及时解答一些战友的疑惑，有针对性地帮助他们真正学通弄懂。耐心，是中士杨昌林对蒋亚楠的评价。起初，杨昌林对炮手专业一窍不通，训练很吃力。但蒋亚楠看准了杨昌林身上的一大优点——勤奋，并鼓励杨昌林“勤能补拙”。训练中，杨昌林因动作不规范出现失误时，蒋亚楠常开导他，为他示范讲解。“别人练一遍，我就练三遍，直到把操作练熟。”杨昌林说，“不然的话，我自己心里都过不去。”功夫不负有心人。那年的岗位练兵比武中，杨昌林顶住压力，夺得射击项目第一名。杨昌林的进步不是个例。在最近的一次岗位练兵比武中，蒋亚楠所教授的专业，官兵考核成绩达到优良以上。教练员这个岗位，让蒋亚楠充满成就感。他从自己和战友们的成长经历中，再次想到了电路图——“串联并联综合运用，共同发力，才能使能量高效流动”。前不久，该连官兵迎来一次“险难特情”实弹射击检验，在没有数据资料和操作经验可借鉴的情况下，蒋亚楠带领战友不等不靠，进行了反复推算和实操测试，并就所发现问题与战友们集智攻关。检验当天，训练场上战车轰鸣、烟尘弥漫。该连官兵驾驶战车顺利完成参数加载、火炮射角射向调整等操作。随着指挥员一声令下，炮弹呼啸出膛、命中靶标……（图为第82集团军某旅某装步连参加野外驻训。作者：吴武林、唐渊、张亚星摄）</section></article>