【环时深度】感受“光鲜德国”25年来的变与不变

作者：范轩

2024-08-26

<article><section data-type=“rtext”>【环球时报综合报道】编者的话：东西德统一后，德国给人留下“光鲜印象”：一半的国土面积和人居环境掩映在绿荫之中；规则和制度与人们的日常生活融为一体；出门有奔驰、宝马，回家有博世、西门子；孩子们轻松架起鸟窝，养老院中的老人向路人摇手致意……但近些年，德国人也意识到自己的问题越来越多：年轻人不再愿意去学老手艺，工匠精神谁来传；火车晚点、飞机罢工，“德国不准时”常被人诟病；尽管德国是欧盟最大经济体，但又总被国际媒体议论成“欧洲病夫”……那么，真实的德国究竟是什么样？“欧洲新媒”总编辑范轩旅居德国刚好快满25年，应《环球时报》编辑之邀，他在本版新推出的“亲历者说”栏目中将自己观察到的“光鲜”德国的变与不变娓娓道来。 从“德国邮政为德国”到“现在不是有中欧班列嘛” 上世纪最后一年的那个隆冬，我拖着一个超重5公斤的行李箱从法兰克福转机去季羡林先生曾生活、学习过10年的小城哥廷根。那时网络也不发达，只想着“从发展中国家到发达国家”留学和生活肯定不容易，于是行李箱里装满锅碗瓢盆、油盐酱醋。现在，从中国来德国学习的孩子已很少有人这样做了。 旅行途中，邻座是位博学而健谈的长者——一位每年来德国访学3个月研究梵文的教授，他与我有着相同的目的地——哥廷根大学。当我问他“梵文是东方学术，为什么要到德国来研究”时，他笑眯眯地告诉我，读过季羡林的《留德十年》就能知道德国在学术领域的地位有多特殊。正如书中所描述的，哥廷根大学的图书馆历史久、规模大、藏书多，见证了“德国梵学之盛”，也让德国学术界引以为傲。 从哥廷根这座宁静的“大学城”开始，我在图书馆一尘不染的书架旁读书，在医学院彻夜长明的自习室自学，在食堂外的草地上同当地人躺卧交流……我带着一双年轻中国媒体人的眼睛观察、感受，进而熟识了德国。当时的德国可以说在政治、经济、人文、科教等各个层面都表现得非常成熟。有德国朋友说，这才是“真正的德国”，符合所有人对东西德统一后的预期：国家经济强大、百姓生活殷实、科技发达、农工繁荣。像我这样连德语都不会的外国留学生，也可以享受免费的大学教育。我居住的是面积12平方米、有独立卫浴的学生宿舍，如果不在门上贴写有德语“请勿打扰”的纸条，就会有保洁员按时来收拾房间。当时每月99马克的房租，约合人民币400元，我只要通过一个周末派送广告传单，或在餐馆打工便可轻松赚到。作为名副其实的“欧洲火车头”，25年前的德国给我的印象是制造业扎实、出口坚挺、物价尚可、福利丰厚。 在留学生时代，我一直保持着与国内亲人的通信。在哥廷根这样偏小的城市里，邮筒也随处可见，着急的话还可以到邮局办理，服务很不错。当时德国邮政在电视广告中不断重复“德国邮政为德国”的广告语，让我印象很深刻。 前不久，我受人之托给国内寄点东西，问当地朋友是否有“网上下单、上门收件”的业务，朋友们异口同声地说：“你想多了，还是去邮局吧。不过，不少邮局都关门了。”果然，离我住所近的两家邮局都歇业了，等到按地图找到一家小邮局时，发现门口排出去至少有20米长的队伍，不少人手里拿着包裹在酷暑中等候。终于轮到我，当我问是否能寄航空件到中国时，柜员说：“为了环保，德国已取消航空邮件。”再问怎么办时，对方答道：“现在不是有中欧班列嘛！” 在中国，传统信件已经用得越来越少。但在德国，各种尺寸、颜色的信件还是塞满各家邮箱，有银行对账单、电话公司通话单、税务局契税单、保险公司新产品介绍等。德国人或许觉得，有封实实在在的信函拿在手里才更踏实吧。 不过，近日我在德国《世界报》读到一篇文章，题目是《“更多的钱，更差的服务”——评新邮资计划》。文章说，德国邮政宣布将国内每封平信邮寄价格从0.85欧元上涨至1欧元，可是收费越来越高的同时，服务却越来越差，网点也越来越少，德国邮政门店前经常会有顾客在露天里长时间排队，许多消费者对此很是不满。德国邮政对涨价合理性的解释是：工资上涨、能源更贵以及车辆设备的持续投入。 其实，德国邮政面临的困境就是德国一些传统企业处境的缩影。除涨价外别无他法，但路终究是越走越窄。 列车常晚点，但“河里的鱼虾必须有生存权” 德国人以严谨著称，但列车晚点却成家常便饭。回想20多年前刚到德国时，列车晚点的现象并不像现在这样频繁。即使根据德国铁路系统的统计方法，只要列车到站时间不晚于时刻表6分钟，就可以被视为准点，但还是没能拯救准点率。德国铁路公司的数据显示，2022年和2023年长途列车准点率分别只有65.2%和64%。 德国铁路大规模晚点，表面原因是经常性的维修施工和人员罢工。数据显示，到2023年底，约75%的长途列车不得不因施工而减速行驶；仅2023年德国列车司机工会就运作了4次全国性大罢工，罢工期间约有80％的长途列车被取消。我在德国出行，还遇到过乘务人员工会、工程人员工会组织的罢工。因此，每次乘坐德铁出行，我都会做好列车晚点或被取消的心理准备。 “各种社会规则束缚着人们的手脚，让很多德国人失去了以往的创造性和想象力。铁路、邮电、交通、物流、通信等重要基础设施没有大规模的资金投入，在吃老本的情况下负重前行，效率不高，服务质量堪忧。”德国商人盖特·兰斯向我道出了德国列车晚点的深层原因，也表露出对一些社会现象的不满。兰斯是汉堡名品街区一家箱包专营店的老板，主营代表着“德国制造”和“德国工艺”的日默瓦（RIMOWA）、万宝龙（Montblanc）等知名品牌产品。生意最好时，兰斯在机场和市区开过数家门店，员工有五六十人，按德国标准也是家“大企业”。但去年我们再次见面时，兰斯说他已放弃了自己打拼多年的产业，并表示：“压垮我的并不是疫情带来的顾客减少，根本原因是德国偏执的政策、下行的国际声望、束缚手脚的各种规则、变得低下的生产效率……”在商海中打拼多年的兰斯发起牢骚：“较高的社会福利已让德国财政入不敷出，联邦和州政府便征收一系列高额税收，加重了企业负担。”他还担忧地说：“如果德国继续排斥外国投资者、新技术，那么很多行业就会缺乏新动能、新机会。” 说到外国投资和新技术，让我想到20多年前，德国地铁里埋头看书读报的人很多，而现在基本都是在刷手机。受益于华为、中兴等中国通信企业的多年运营，德国的通信基础设施有了不小的改善。过去，在我居住的德国第二大城市汉堡市中心附近，手机信号常常只有一两个格，但这几年情况明显改善。曾在中国学习的德国人罗曼对此感悟颇深，他表示：“如果一直待在德国，我会以为世界上的互联网速度就是这个样子。”近日，有关德国政府和该国移动网络运营商原则上同意到2029年逐步将中国通信企业的技术和零部件从该国的5G无线网络中移除的消息，也让很多德国民众感到不理解。 “金牌榜排名第十，东西德统一以来的最差成绩。”巴黎奥运会结束之际，德国广播电台等媒体这样反思道，毕竟从2000年悉尼奥运会开始，德国基本都是位列金牌榜第五六位。一些人认为，教练员负担过重、薪水过低，体育经费不足等都是原因。 此外，德国民众的婚育观念也在发生改变。在经济、政治、社会等各种因素影响之下，很多德国人现在都是“不结婚，不离婚，不生娃”。以德国联邦统计局日前发布的最新数据为例，2023年德国离婚数降至1990年两德统一以来的最低值。同时，登记结婚的数量也下降至1950年以来的次低水平。2017年德国同性婚姻合法化后，同性结婚率、离婚率都在上涨。8月3日，有25万人在汉堡市参与“同性恋大游行活动”。一个还未成年的德国小女孩对我说：“虽然我未成年，但我是同性恋者，就应该有追求伴侣、共同生活的合法权利！” 小女孩的话让我意识到，德国虽然面临诸多现实问题，但保持“政治正确”依旧是其国内政治和社会中“严肃且崇高”的主题，使得大家都不得不小心谨慎。举例来说，汉堡港作为德国最大港，近年来遇到发展瓶颈，需拓宽挖深水道才能进出大型船只。但很多德国人反对这样做，原因是“河里的鱼虾必须有生存权”。 “如今的德国已经不够‘德国’了！” 因新冠疫情等原因，有一段时间我在国内生活。2023年6月准备回德国前，一些人提醒我：“你考虑的不该是没剪自家草坪遭邻居投诉的问题，而是回德国后买不到食用油！”还有人聊到俄乌冲突和对俄制裁导致俄罗斯能源、粮食供应减少时说：“这两年，德国的暖气费、热水费飞涨，有的食品价格翻了几倍，你都知道吗？” 回德国后，尽管在超市购物时已有心理准备，但粮油和副食品价格的变化还是令人咋舌，油、盐、米、面、蛋、奶、肉都涨了钱。为确保不是误判，回家后我将购物小票与3年前的超市广告相比较，发现同一食品价格变化幅度最小的都涨了一倍，多的涨了两三倍。今年4月的数据显示，在欧盟最大的经济体德国，奶酪价格比一年前上涨了近40%，土豆的价格上涨了14%。 除了物价的变化，德国人对制造强国传统产业的“变与不变”更是在意。许多德国人会把“德国”作为一个标准，如果一件事不符合这个标准，就会被认为“不德国”。我邻居的父亲彼得·施密特是一家车企的技术工人，老人在与我交谈的过程中感叹：“如今的德国已经不够‘德国’了！上世纪六七十年代，汽车制造业是德国的强项和骄傲。但现在呢？德国这些年只在接收难民、外国移民方面有些动作，其他各方面都在原地踏步，甚至退步。”俄乌和中东地区的持续冲突也影响到德国的经济和民生，让昔日“养尊处优”的德国百姓有了更强烈的焦虑和不安全感。 旅居德国快25年，我观察到的这个国家的变与不变仅供大家参考。变，朝着什么方向？不变，又是在守什么？我想德国人自己更关心这个话题，也更想知道答案。汉堡一位很少出国的德国厨师问我：“如果我的香肠、腊肉卖到中国去，中国人会喜欢吗？”（范轩）</section></article>