缔造“黑神话”的一个关键因素，别被忽略了！-好评
guancha
国产单机游戏《黑神话：悟空》自 2020 年 8 月 20 日首次发布预告片，至 2024 年 8 月 20 日正式发售，4 年间始终处于国内外舆论的追光灯下，所收获的超高关注度与期待值，使其成为一款国内前所未有的现象级游戏产品。这款游戏究竟是被过度吹嘘，还是真能成为“国产之光”，现在就要接受全世界游戏玩家的检验，不过它能走到当下，本身就已是巨大的成功。
在这一成功当中，有一个因素常常被人忽视但却极为关键，那就是《黑神话：悟空》获得版号审批的速度很快，这体现了一种态度，是政府部门对高质量国产游戏强有力的支持，某种程度上也是戒除形式主义和官僚主义作风的证明。在连续五年递减之后，去年游戏版号的发放重新回归增长态势，相较于上一年实现了翻倍，国产游戏获得了政策更多的呵护与提振，一个崭新的局面正在逐步展开。
西天取经需要经历九九八十一难，开发一款像《黑神话：悟空》这样的高质量单机游戏，正是这样一个克服艰难险阻的过程。在《黑神话：悟空》发售之际，我们不仅为游戏科学的梦想和坚持点赞，也为这次从政府到民间舆论对高质量国产游戏的支持点赞，这种支持达到了一个新高度，国产单机游戏也将迎来新的局面。
《黑神话：悟空》在WeGame上的宣传图
恐怖的期待
今天，我们看到高质量游戏推动了英伟达在图形处理和AI技术上的进步，游戏产业的重要性已经有目共睹。不少中国家长对孩子玩游戏的了解和支持程度也有了变化。根据2020年的一项调研，26-40岁的家长，完全了解未成年人游戏内容的人数比例已超过三成，主要原因是他们自身也玩游戏。注意这是“完全了解”，如果标准是“大致掌握”，那么人数比例要高得多。基于更充分的了解，相当数量的新一代家长对游戏持有正面看法，也对游戏内容和品质有了更高期望。
今天，我们看到高质量游戏推动了英伟达在图形处理和AI技术上的进步，游戏产业的重要性已经有目共睹。不少中国家长对孩子玩游戏的了解和支持程度也有了变化。根据2020年的一项调研，26-40岁的家长，完全了解未成年人游戏内容的人数比例已超过三成，主要原因是他们自身也玩游戏。注意这是“完全了解”，如果标准是“大致掌握”，那么人数比例要高得多。基于更充分的了解，相当数量的新一代家长对游戏持有正面看法，也对游戏内容和品质有了更高期望。
尽管社会舆论环境已经大大改善，《黑神话：悟空》这种水平的国产单机游戏，一直是稀缺的，供给远远落后于需求。以至于2020年，当其预告片横空出世，引起了全网沸腾。制作人冯骥当时告诉观察者网，他将这种情况视为“想象不到的荣誉、地位和期待值”，“一把很恐怖的双刃剑，超高的期待，必然伴随着超高的要求”。
《黑神话：悟空》制作人冯骥
制作方感到“恐怖”，不了解游戏产业的人很难理解这种心态。开发一款高质量游戏所要经历的困难，只有开发者自己清楚。《黑神话：悟空》团队，曾经就开发过一款《西游记》衍生游戏《斗战神》，前三章内容在美术、剧情、战斗手感等方面都达到了很高的标准，但后续的内容更新不足，口碑开始下滑。《黑神话：悟空》作为对《斗战神》的追梦之作，是建立在《斗战神》的教训，建立在后来《百将行》和《战争艺术：赤潮》两款游戏积累的经验和资金上的，冯骥就告诉过观察者网：“没有之前做手机游戏的经历，没有成熟的商业社会给予的资源，没有中国的人口红利，那么我们今天也没有机会做《黑神话：悟空》这样的产品。”
制作《黑神话：悟空》这样的买断制单机游戏，投入大，风险高，“吃力不讨好”，这种情况全世界都是如此。所以，除了那些有实力的大厂，能以成熟的工业流程来制作，定期产生一些“年货”，高质量单机游戏的开发者，往往都是一群非常了解和喜爱这个领域的人，只有他们才能做出好作品，并有坚持不懈的动力。
如果抛开美国、日本这些电子游戏的传统强国，把目光瞄准欧洲，一些游戏工业底子不足的国家，几乎是在以国家力量支持游戏产业，而做出精品的游戏工作室，也常常可以用九死一生形容，特别需要雪中送炭。多少初出茅庐的小公司，在现实面前被折腾得满身疮痍。可以看几个例子。
比利时的丑小鸭
第一个例子，开发了《博德之门3》，如今声名鹊起的拉瑞安，曾经就是比利时的一家苦逼小作坊。
从存留的照片上来看，所谓的工作室，创业初期甚至连窗户都没有，就连内部的办公环境也糟糕到直接搬饮料箱子来垫屁股。而在资金最紧迫的时期，就连这些临时桌椅都留不住，被创始人芬克拿到废品收购站换钱。
很长一段时间里，拉瑞安都采用了周结薪资的形式，因为随时处在倒闭边缘，导致没有员工敢跟芬克签比这更长的劳动合同。每周五都得重新签下周的合同，而芬克本人甚至曾经连付车油费都得跟女友伸手要钱。
拉瑞安要发行游戏也困难重重。当游戏已经完成到可以拿去见人的程度时，团队里没人了解过要怎么卖游戏。如何推广，怎么获得营销版权，要拿到哪去卖。无奈之下芬克等人只能印了一批广告单子到处分发，并给有联系方式的厂商寄样本，但是收效甚微。
后来他们遇到了雅达利，并签下了首部作品的合约。但很快接到通知，时任的雅达利CEO不幸因心脏病手术而退居二线，导致随后整个雅达利都被反向合并，而拉瑞安的单子也被新东家单方面撕毁。芬克等人只能继续吃着素面包白开水度日，足足吃了半年，最好的大餐据说也就是红糖三明治。但游戏和理想不能放着，他们继续改进手头的资源，并将游戏副本寄给各个发行商评估。
拉瑞安早期的创业就是这样艰难，但他们就是死磕《神界》（Divinity）这个系列，好多部作品都不成功，最终口碑一点一点变好。如今他们的作品《博德之门3》成为历史上第一个同时获得金摇杆、TGA、DICE、GDC、BAFTA年度最佳游戏大满贯的作品。
开发《神界》时期的拉瑞安工作室
这真的是一个丑小鸭的故事。创始人芬克讲过这样一段话：“作为一个时刻挣扎在生死线的工作室老大，生活总是非常艰苦的。但同时它也有着许多乐趣。我背负着许多个人风险，也经历着发不出工资的黑暗时刻。但我选择这么做，因为我坚信大家在为之努力的事情，终有一天会被证明是对的。”
需要拯救的捷克战马
第二个例子，捷克的战马（warhorse）游戏工作室。为了开发中世纪史实背景的《天国：拯救》用了7年，42岁的制作人头发都白了。
捷克不同于欧洲那些有着发达游戏工业生产线的国家，有点实力的游戏厂商很少，想要顺利找到投资人，或者获得政府的资金支持，非常难。战马的创始人丹尼尔回忆创业经历说：“每个投资者都会问我们为什么不做一些现下流行的网络游戏、手机游戏，我们的回答是那不是我们最擅长的领域，而且如果我们想要制作一款手机游戏，我们根本不需要寻找投资方。我们在一开始就坦诚地告诉投资方，我们做的项目投资规模肯定是几百万美元级别的，整个制作周期也会长达数年。”
而对他们感兴趣的投资人，要么在金额上大打折扣，要么就是有黑手党或者高利贷的背景。而且每一次和投资人的谈判都长达数周甚至是数月，耗费精力。最后，《天国：拯救》只能放kickstarter上进行众筹，目标是50万美元，来自世界各地的3万5千名游戏爱好者们募集了超过110万英镑，“天国”才被救赎了。
虽然《黑神话：悟空》没有披露开发中遇到挑战的细节，但是《天国：拯救》也可以说明高质量单机游戏有多难，为什么要用7年这么长时间。
战马的另一位创始人马丁讲过很形象的比喻：“开发中最难的部分就是要让无数小的系统能够成功的结合到一起。就像生产汽车，有的人做了车门，有的人做了引擎，有的人做了轮胎，最后把他们摆在一起的时候却发现轮胎太大了，车架太小了。这些事情往往会发生在开发后期，因为在这之前你不可能预测到所有的交互问题。”
“你设计并测试完了几个任务，然后你发现现在需要把房子变得大一点点，但是就是这一点点会让你设计的那几个任务完全被破坏掉，人物的脚本需要重新修改和设计。这是最令人沮丧的事情，你前进两步又不得不后退一步。”
所以虽然工作室名字叫战马，也希望马战会是游戏的一大亮点，让长剑重甲的骑士在马背上与敌人大战三百回合，但最后因为紧张的工期不足以设计好马匹的AI，马战最终的效果还是打了折扣。
在欧洲历史上，波西米亚是拉丁语、日耳曼语中对捷克的称呼，布拉格也曾是神圣罗马帝国的首都。经过7年的努力，捷克人终于在电子游戏中讲述了一段祖先的历史。游戏的规模有多大，花了多少心血，可以看一组数据：
团队总共花费在开发上的时间加起来大约是74万小时，游戏的总文本量是110万个单词。还有三种语言的配音，每种语言配音在110小时左右，由50多名不同的配音员完成。设计师为每段对话都设计了不同的角色情感，所以在游戏中总计有3万5千种不同的情绪表达。游戏有220分钟时长的过场动画，由50多位动捕人员参与。游戏的环境设计师创造了8000多个3D建模，同时在游戏世界里放入了150万颗树木。游戏的地图尺寸由最初承诺的9平方公里扩展到了16平方公里，在这片土地上有2300个人物角色和700种不同的服装设计。仅仅为了战斗系统，团队进行了成千上万次动作捕捉。在开发中被修复的BUG有4万多个。
虽然我们还没有《黑神话：悟空》的数据，但其“重走西游路”的规模，玩家也能大致直观感受到。观察者网也会争取在忙碌的开发告一段落后，走访游戏科学，为大家带来更多的游戏幕后信息。
几乎破产的波兰“蠢驴”
第三个例子，是波兰的CD Projekt Red（简称CDPR），因开发《巫师》系列和《赛博朋克2077》等高质量游戏而闻名。在中国，玩家们昵称他们波兰蠢驴，因为他们提供高质量免费内容和不设置防盗版加密，在商业上看似“愚蠢”，实则赢得了玩家的尊重和支持。
创始人之一的马尔钦·伊温斯基上学的时候还是冷战时期，因为受到苏联的影响，波兰当地不太能玩到欧美的游戏。
公司初创时期规模很小（华沙东部的一个工业园区），只有两名创始人和2000美元的资金以及一间朋友免费提供的公寓充当办公室。当时波兰国内的游戏产业环境不是很好，几乎是盗版横行，所以CD Projekt的发展也相对缓慢。波兰曾经的这些特点都和中国过去有一定的相似性。
CD Projekt是做游戏发行赚钱，比如成功代理了《博德之门》在波兰的发行。他们在波兰的第三大城市罗兹设立了一个五人开发团队CD Projekt RED，做游戏开发。在花了一年的时间研发后，完成了《巫师》的演示版本，马尔钦等人带着电脑和演示版本，花了两周时间到欧洲见了接近10个与CD Projekt有业务往来的游戏发行公司，得到的反馈奇差，这些大公司都很委婉的表示这款游戏没什么前途。马尔钦说：“事实是，他们和银行的行为有些类似，当你有钱时，他们只会锦上添花，但当你缺钱时，他们不会雪中送炭。”
早期的CDPR靠做游戏发行挣钱
四年里CD Projekt将游戏发行赚来的钱全部砸到了游戏开发，团队从原先的15人增加到100人，研发成本不断超支高达2000万兹罗提。CD Projekt RED当时制作《巫师1》并不被业内同行看好。他们都觉得这款没有职业选择，多人联机的成人向剧情驱动RPG游戏，不会卖得很好，因为市场没有先例。花了两年时间终于找到了愿意相信他们的发行商，又是雅达利。马尔钦花了两天时间签下了足足四页且令他处处留心的协议。
雅达利总是要更多钱、开发者、时间，马尔钦曾在媒体采访时抱怨，被雅达利坑了几百万美元，比自己公司的支出还高。《巫师1》的主机移植项目失败，外部环境则是07年和08年的金融危机，他们还要偿还雅达利之前的巨额投资，导致公司几乎面临破产，连发工资都捉襟见肘。
为了生存，CDPR缩小规模，集中力量，最终找到了一个合作伙伴，卖掉了公司的一部分股份，同时保证了公司的控制权。而进入股票市场，让他们最终一夜解决了所有财务问题，继续开发《巫师2》。
《巫师》系列游戏是购买了波兰国民奇幻小说《猎魔人》的游戏改编版权，《巫师3：狂猎》最终为CDPR赢得了极高的声誉和商业成功。同样是基于“国民奇幻小说”的角色扮演游戏，《巫师》系列是到了第三部才扬名天下，《黑神话：悟空》虽然更偏动作类型，开发中的挑战不尽相同，但也不会是“毕其功于一役”。冯骥告诉观察者网，《黑神话》未来有很多不同的产品，甚至不同的玩法类型上，构建一个东方魔幻风格的世界体系。他早就打了预防针：“不要假设《黑神话：悟空》一定能达到如何高度，从历史上看，很多伟大的游戏产品都不是从第一代开始就成功的。”
支持游戏开发者的意义
波兰的游戏产业环境不断好转，并诞生了CDPR这样取得世界级成功的游戏开发商，与波兰政府的重视和投入是分不开的。马尔钦那句“当你有钱时，他们只会锦上添花，但当你缺钱时，他们不会雪中送炭”说到了点子上，如果投资人指望不上，众筹或政府资助就是好的途径。
在最近的一个项目中，波兰国家研究与发展中心为电子游戏行业的38个项目提供了1.16亿兹罗提的资助（相当于2740万美元）。CD Projekt提交的受资助项目最多，获得了990万兹罗提资助，用于研究“基于人工智能和自动化原则的大规模城市”。Techland、CI Games、Bloober Team、Flying Wild Hog等一堆波兰游戏公司也都在资助中受益。
对游戏行业，波兰科学与高等教育部长雅罗斯瓦夫·戈温的态度很说明问题：“波兰政府将支持游戏开发者——他们是未来。我们希望现代化波兰，我们希望现代化波兰经济。我们的活动是为了让我们的经济更加动态地增长，特别是在我们拥有最大智力和创造潜力的领域。”
一个细节，可以让中国人也感受到波兰政府对游戏产业的重视。为了支持波兰游戏出海，2024年2月14日，波兰驻华大使馆文化处与波兰独立游戏基金会联合发布了《针对中国市场的游戏开发商指南》，指导并帮助波兰游戏开发商进一步在中国开展业务。其中就教波兰人分辨简体中文和繁体中文，并有这样的贴心建议：“将游戏进行简体中文的本地化应被视为优先事项。中国玩家对外国游戏的翻译质量有很高的要求，所以确保翻译质量非常重要。”由政府部门推动、经由详细的数据分析，专门推出面向开发者的推荐指南，并不常见。
《针对中国市场的游戏开发商指南》 波兰驻华大使馆文化处
东欧与亚洲国家在游戏产业中迎头赶上的趋势正越来越明显。俄罗斯总统普京也指示过政府探索游戏领域，他特别提到了开发固定式和便携式游戏机，以及游戏操作系统和云基础设施。普京在一次经济会议上说：“政府应考虑创建俄罗斯电子游戏产业的问题”。
越是理解游戏开发者的艰辛，就越能感受到政策与舆论环境的支持，是多么可贵。
相比欧洲这些百折不挠的游戏工作室，游戏科学是两条腿走路的开发者，不会在单机游戏的狭窄赛道孤注一掷走钢丝，在商业上的条件和准备要顺利得多，因为有更高的起点，不会那么窘迫。但中国市场那么大，国产单机游戏的空白，需要无数个小团队和独立开发者一起来填补，其中一定有许多艰难的创业故事。
国产游戏的规模增长势头良好。2023年，中国自主研发游戏国内市场实销收入达到2563.75亿元，同比增长15.29%，自主研发游戏海外市场实销收入为163.66亿美元，规模连续四年超千亿人民币。但是，以《原神》、《黑神话：悟空》为代表的现象级高质量游戏仍然不多，单机游戏中的精品更是屈指可数。
《黑神话：悟空》实机演示
在新能源为代表的许多新兴产业上，中国通过国家力量推动产业发展的模式已是一再成功的经验，甚至被西方国家所重新借鉴。电子游戏是一种数字内容的产业，有其特殊性，但波兰等东欧国家的经验证明，国家支持是可以推动游戏产业向精品化发展的，尽管这条道路在中国需要以自己的方式来摸索。
《黑神话：悟空》的快速过审，就是管理部门发出的一个有力的信号。
在2023年的科隆国际游戏展上，中宣部出版局副局长杨芳参访了《黑神话：悟空》的试玩场地。那里不仅是全场唯一保留中文展牌的展位，还采用了绣像艺术风格进行装饰，尽显中国传统文化气息。
在中国游戏产业年会上的致辞中，杨芳曾对游戏产业表达过期望和要求。她强调，游戏产业应自觉传播社会主义核心价值观和中华优秀传统文化，推出更多有思想能量、文化内涵和审美价值的游戏作品，以满足人民群众的精神文化需求。要积极拥抱人工智能、云计算、大数据等前沿技术，加强游戏引擎、虚拟现实等关键核心技术的研发和应用。游戏企业要积极开展全球化布局和国际化运营，融入更多中华文明的精神标识和文化精髓，提升国家文化软实力和中华文化影响力。
作为一款以中国古典名著《西游记》为背景，采用虚幻5引擎开发的现代游戏，《黑神话：悟空》几乎可以逐条对照管理部门领导提出的上述期望。
作为游戏的出版方，浙江出版传媒也在一篇文章中称：管理部门对网络游戏行业的态度就像是“严父慈母”，既有严格的版号审批，又有支持政策的“点赞”。《黑神话：悟空》的快速过审，就像是得到了官方的“优秀游戏”奖章，不仅将为这款游戏本身带来商业上成功的可能，也为其他国产游戏提供了信心，显示了政府对高质量国产游戏的支持。
浙江出版传媒的这个比喻挺好。如果说，“西天取经八十一难”的比喻过于殉道，过于理想化，那么可以用一个更日常的比喻。游戏行业的“严父慈母”是管理部门，那么广大玩家就是“衣食父母”，父母都是严格的，许多时候甚至是挑剔的。我们所期待的《黑神话：悟空》这种更加“硬核”的游戏，就像期待孩子成长为一个强者，需要千辛万苦的磨砺，也需要父母的耐心陪伴和关怀谅解。如今集齐“年度最佳游戏”的拉瑞安工作室，曾经也是一个饱受非议和差评的丑小鸭，而又有多少不幸的开发者，倒在了成功的黎明前？
作为媒体，我们与游戏开发者同属于内容产业，深知好的内容背后，离不开严格，但也需要慈爱。和新一代的中国家长一样，管理部门也在越来越懂游戏。相信《黑神话：悟空》会开启国产单机游戏新的时代，8月20日，不仅是玩家们的狂欢，也会是一个激励后来人的日子，被无数怀揣梦想的中国游戏开发者所怀念。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。