冬晓：“单打为王”？国乒粉圈为什么容不下集体主义

【文/观察者网 冬晓】

在巴黎奥运会乒乓球女子单打决赛结束一天之后，我再次踏上熟悉的路途，奔赴南巴黎竞技场，前去观看另外一场有中国乒乓球运动员樊振东出阵的男子单打决赛。

侧面看台上的大部分座位让特地来围观铜牌战的法国观众坐满了，当我好不容易爬上楼梯，找到自己的座位时，左右两边已经没有多余的空位了。

在我左手边的是个留了中长发的年轻男孩，大概读大学的样子，穿的很休闲。他看我一个人来观赛有些意外，随即便热络地和我攀谈起来。

他说他在法国读书，这次也是一个人来看比赛，偶尔在法国人唱歌的间隙向我抱怨他们加油的声音吵得吓人，接着顺势又提起昨天那场在中文互联网上引发了滔天舆论的女子决赛。

我告诉他，我昨天就在另外一边的看台上。好奇心驱使下，他神秘兮兮地凑过来问我，现场是不是像网上传的那样，两边粉丝斗得剑拔弩张？

“没有那么夸张，因为加油的形势基本是一边倒，”我轻描淡写地说，“包括网上热传的一方球迷被另一方球迷喊闭嘴的事情，其实多少有些断章取义。”

说到这里，我犹豫了一下，停顿了几秒，“至少从我坐的那个位置，在我离开前，”我伸出手，指了指相邻的C区看台，“部分观众确实在较劲儿，也有负面情绪，但恶意恐怕没有网上渲染的那么夸张……”

谁知，我的话还没说完，坐在我右手边的一位中年女士就非常冷漠且粗暴地打断了我，“根本不是那样，是陈梦的粉丝没素质，在发球的时候还在喊，”她阴沉着脸，又重复了一遍，“是陈梦的粉丝先不守规矩的。”

我愣了一下，飞快地转过头，对着目瞪口呆的男孩挤出一个无可奈何的微笑。

“我只能说事情比较复杂，但不是不能理解，”我再次把声音压低，“大部分情况下，人一旦情绪上头后，总会挑选有利于自己的事实进行陈述。”

陈梦和孙颖莎赛后拥抱新华社

于是，我尽量心平气和地同他讲述了我看到的情景，昨天观赛现场来的孙颖莎的球迷数量是压倒性的，这使得她们能在每一轮的加油喊话中取得绝对的主动，零星散布在场馆四周的陈梦的支持者在和她们的加油声量的对决中基本无力抵抗，于是只好在对方换气（放松）的一点时间里，抓紧喊个一两嗓子，来表达自己的观赛热情。

随着比赛激烈程度加剧，加油助威的激烈程度也跟着加剧，很快，每次发球间隔就被孙颖莎粉丝的呐喊塞得一点儿缝隙都没有。当陈梦的粉丝终于找到一个相对安静的机会可以大声呐喊时，运动员已经在准备做发球动作了。

发球时，助威的双方都不能发声是某种赛场约定俗成的规矩，于是陈梦粉丝这过于靠近发球时刻的呐喊，就被孙颖莎粉丝的“闭嘴”堵了回去。站在赛场道德高地上的孙颖莎粉丝们并不认为自己做错了什么，因而心安理得，理直气壮。当然，这里面多少肯定也掺杂了一些对于对手支持者的反感，而对于陈梦的粉丝而言，对方欺人太甚，自己的加油声被压得完全听不见，不得已出此下策，而且并非蓄意扰乱赛场秩序，心里的委屈自然也被放大数倍。

这种两个中国球员的中国支持者们在异国他乡针锋相对的场景，并不能被普通的路人观众所理解，在他们的视野中，这已经是中国队的胜利了，大家应该放松心态，好好地欣赏一场由运动员奉上的赛事盛宴。然而现场的情况让人瞠目结舌，在赛后，部分媒体也立刻将批评的矛头对准了“饭圈文化”入侵竞技体育的方向。

只有单打取得胜利才是真的胜利？

需要做出澄清的是，国乒粉丝极端化经历了一个漫长的过程，涉及所有在役的（甚至还有部分退役）的主力运动员，并不是某个，或某几个运动员粉丝群体中的特殊现象。

之所以要强调这点，一是要着重说明极端粉丝泛滥的严重性，以及解决这种困境的复杂性，二是，某些网络大V在言语之中信誓旦旦地将其归结为这是个别球员为了享受流量红利，没有及时和粉圈切割，放纵极端粉丝攻击侵害队友。这在无意间落入了同样的粉圈对立思维，制造出又一场网暴的狂欢。

近年来，乒乓国手的极端粉丝们在赛场内外对中国队其他对手球员作出的不符合观赛礼仪的行为恶意更甚，有些已经严重到了干扰比赛进行的地步。场上，他们除了会为自己不喜欢的中国队员（准确来说，是除了自己支持的中国队球员以外的所有中国队球员）所对战的外协会球员（如张本智和、张宇振、林昀儒等）声嘶力竭地加油外，甚至还会坐在对面的观众席上，在发球瞬间故意打开闪光灯干扰球员发球。

随手在微博上搜索WTT+闪光灯，就会出现一堆内容

场下，他们则转战互联网，各种流言蜚语和恶意中伤从未中断，女队员们人均被造过黄谣，区别不过是有的黄谣对象是和教练，有的是和队医，还有的是和其他男性队员，到了男队员这边，谣言则主要集中在职业道德上，包括改年龄（尽管球员参加过需要测骨龄的青奥会）、球场作弊（尽管裁判从未做出过任何判罚）、小赛炸伤（尽管教练曾对外界解释过伤情确实存在）等等。

于是在每一场比赛决出冠军后，我们都能在各大社交平台上看到类似的场景，胜者的支持者会不断重复着胜利的结果，而败者的支持者则不断重复在他身上存在的缺陷和问题。他们的目的在这一刻出奇的相同：捍卫/剥夺胜利的合法性——功利主义的丑陋在这一刻被展现的淋漓尽致，输家如果无法得到胜利，那么他的支持者就要绞尽脑汁，哪怕不择手段也要消灭胜利。

对于狂热的支持者而言，胜利等同于一切，胜利就是他们支持的球员存在的意义。如果球员的意义不存在，成为一个失败者，那么作为支持失败者的他们也和失败者没有差别。

而乒乓球比赛过分看重单打的比赛特性又将这一点放大，作为团体的中国队拿下金牌又如何，反正世界男女单打的第一只有一个。随着奥运赛制不断变化，男女双打被驱逐出奥运会，只留下了男女单打和男女团体（然而在2024年之前奥运男女团的赛制也是轮流上单打），进一步强化了只有单打天下第一才是真的天下第一，只有单打取得胜利才是真的胜利。

在这种指导思想下，啼笑皆非的场面比比皆是：在双打项目中，极少有人讨论精彩的合作配合，大家都更关注谁的失误更多，是谁带飞了谁，是谁在给谁拖后腿；在团体项目中，大家都在抢夺那个所谓的单打一号位，倘若他有所失误，马上就会上升到德不配位，魔怔程度堪比偶像团体抢夺舞台中央的C位。

粉丝们盯着队内的一举一动，今天帮球员要教练，明天帮球员要理疗师。在他们的幻想里，爱他就给他最好的，最好自己支持的球员有一整个24小时随叫随到的专业团队。身为主管教练和球队主教练的王皓曾经也遭受苛责，只是因为球员成绩出现了小幅波动，就被一小撮极端的粉丝指责为没上心，胳膊肘子往外拐，活该一辈子只能拿奥运会亚军。

豆瓣上竞技体育讨论的小组非常多，甚至还有拿球员黑称当名字成立的讨论组

潘展乐解散官方粉丝群有没有参考性？

有人在讨论乒乓球饭圈化的时候，总喜欢拿隔壁的羽毛球和这届奥运会同样出圈的游泳来对比，得出只要想管完全能管的结论，但三者的情况完全不同，根本无法套用。

首先，国乒受到的关注度是其他两项无法相比的。根据新浪官方给出的数据，乒乓球在奥运会期间的热搜有1435个，游泳718个，羽毛球442，这还是在游泳队有“内忧外患”和更多比赛项目的情况下。两者相加都赶不上一个乒乓球，如果想赶超还得再加一个跳水才差不多。

巨大的关注度，或者说巨大的流量就会催生商业需求。尽管职业乒乓球的商业化之路还不如羽毛球顺畅（乒乓球商业赛单打的奖金还不如羽毛球商业赛双打的奖金多），但它在中国的关注度要更高。只要国乒主力参加了某个时间段的商业比赛，那个周末的晚间一定会有很多的讨论和热搜，这已经被常态化了，而羽毛球和游泳，除了重大的国际比赛（如世锦赛，世界杯），很少有人会全天候的关注。

粉丝数量根本不在一个量级上，管理的难度自然也不在一个量级。前几日，潘展乐解散微博官方粉丝群的行为得到了交口称赞，大家都夸他人间清醒，和粉圈流量切割，保持初心，专注比赛。这的确值得赞扬，也存在部分借鉴的可能，只是很遗憾，并不能像某些意见领袖说的那样，照猫画虎地移植到目前乌烟瘴气的国乒。作为对比，本次奥运乒乓球女单舆论中心的孙颖莎早在2021年前后就解散了自己的官方粉丝群，但面对庞大的粉丝基数，并没有任何实际效果，仍然出现了今天这一幕难看的场景。

从右栏可以看到孙颖莎的微博账号并未设立任何官方粉丝群

况且，极端粉丝群体的运作非常隐蔽，他们不仅不会加入这种官方性质的球迷会，甚至会另起炉灶，建立一套有着自己运作秩序的小团体。在他们的话语体系中，这是一种反抗的存在，我的热爱不需要任何认可。樊振东在退网后多次通过球迷会的渠道向极端粉丝发声，希望他们远离自己的私生活，多关注赛场，而我从部分非常隐秘的球迷群里得到的却反馈是，要么他们会把樊振东的声明理解为这是上面要他说一些团结的话，没有采信的必要，要么就是他们会在内部攻击樊振东在当教育家，一股子爹味儿。

单纯依靠运动员单方面同粉丝进行切割，无法解决这股恶臭的极端风气，因为这股风气的形成，有其独特的时代因素。

其次，游泳、羽毛球的团体项目和单人项目拿金的待遇差距不大，且大多数人训练某个类别极少出现兼项的情况。游泳运动员通常会有一到两个主攻的泳姿，比如徐嘉余主攻短距仰泳，不会出现需要他去游长距离自由泳的情况。羽毛球运动员更为固定，升上成年赛后，单打就是单打，双打就是双打，井水不犯河水，梁王组合不会拆开去打男单（虽然有可能会换搭档），石宇奇和陈雨菲也不会联手去打混双，大家各自有各自的赛道，管好自己的一亩三分地就好。

粉圈乱象的背后，是集体主义叙事的缺席

正如前文所说，很多自媒体舆论也在迎合国乒极端支持者的这种“单打为王”理论，尽管王楚钦和孙颖莎搭档拿下了中国队奥运史上第一块混双金牌，但直到全部比赛结束后，回到国内，媒体着重渲染的仍然是他在男单32强比赛中就被淘汰出局的惨剧。很少有人记得他全力拼搏和队友拿下的那个混双冠军，也很少有人愿意夸他顶住了每场男团都要上两场的压力。相反，自媒体在奥运会结束后将其大肆渲染为国乒男子单打历史上最惨痛的成绩，似乎2004年柳承敏夺下男单金牌发生在另一个时空里。连他自己参加比赛打出来的世界第一也要被质疑是水分水出来的，完全忽视了在奥运积分赛中，其他国乒男队员参加的比赛比他还多这一客观事实。

批评者们此时便会抬出“竞技体育，菜就是原罪”的论调，而这无疑是对功利主义绝对顶礼膜拜的娱乐化解读。如果说持此观点的路人球迷还只是单纯笃信国球乒乓绝不会输也不能输这一思想钢印，全然忘却了竞技体育中奇迹的残酷和挣扎，即便是现在强到近乎无敌的中国女乒，也曾在2010年莫斯科团体世锦赛上被新加坡女乒打过3-1丢掉冠军，而高喊着这一口号对其他运动员肆意辱骂的极端粉丝，不过是在想尽办法粉饰自己的唯利是图，以最大程度的合理化自己根本不合理的行为。

在2010莫斯科团体世锦赛的百度百科页面中，找不到一张中国女队的照片，亚军被人为地抹去了

在中国乒乓球队的大众叙事中，个人功利主义喧嚣尘上和集体主义的缺位，并不是一蹴而就的，它是上一个十年间，媒体鼓吹新自由主义的遗留。这场风暴像其他领域的风暴一样，发迹于北美大陆，仔细观摩美国商业化程度最高的NBA联赛，就会发现太阳底下无新鲜事，一切不过是在重走一条老路。

上个世纪八九十年代，NBA已经进入熟练造星的时代。彼时的巨星涌现，大鸟伯德、魔术师约翰逊、飞人乔丹、微笑刺客、大梦奥拉朱旺、飞猪巴克利等人都在场上场下享受着一呼百应的待遇，但大多数人念念不忘的仍是湖人和凯尔特人的东西对决，坏小子活塞狙击乔丹的丰功伟业，更别提创造了两个三连前无古人壮举的公牛王朝，巨星的成就固然亮眼，但媒体和社会舆论追求的仍然是球队整体的成绩提升。

因此在季后赛中屡创个人佳绩的乔丹（他拿下过十个赛季的得分王）会苦恼于球队的停滞不前，他追求的是球队的胜利，而非个人的数据。即便他二年级时就在季后赛对阵史上最强凯尔特人的比赛里，交出了单人砍下63分的惊人答卷（在狂飙三分的当下，这一纪录仍没有被打破），赛后凯尔特人的当家门面拉里·伯德说出了那句被载入史册的赞美：“今天是上帝穿着23号球衣在打球。”但乔丹本人和球队的支持者并未因此感到骄傲，因为赛季失败了，他们止步季后赛首轮。

进入21世纪，NBA造星的流水线依旧在开足马力，在这一时期诞生了勒布朗·詹姆斯等新一代的巨星球员。从这个时代开始，舆论公众对于球队整体的关注开始慢慢偏移至队员个人身上，“XXX尽力了”、“球队输了，XXX没输”的类似言论也开始大量涌现。

上世纪被誉为球员最好品质之一的忠诚在这个时代荡然无存，巨星抱团形成小团体刷荣誉从被人唾弃到变得习以为常。身为联盟门面的勒布朗·詹姆斯的几次转会所引起的舆论争议就是最好的例证，球迷从赞美“一人一城”的坚守迅速滑落至嘲讽“一人一城”的蠢钝。

这是一个变化的过程，在职业生涯后期，凤凰城球迷曾经打出“够了，纳什，够了”的标语，鼓励他去别的更强力的球队追求总冠军，到现在多少当打之年的球星球迷，天天呼喊着球队垃圾，赶紧去XXX队和某些巨星团聚冲击最高的荣誉。老一派球员只有在生涯最后几年在母队夺冠无望的情况下，才会和其他同样境遇的球员一起抱团，相聚在某个球队，放手一搏，而现在新生代的球员，则在自己巅峰期就通过逼宫等方式运作，让自己加入一个更好更有夺冠潜能的球队。

个人荣誉被无限放大，尽管其中很多是靠超出前辈运动员多年工龄熬出来的累积数据。球迷热衷于讨论谁是史上最佳球员，为了一两个头衔在社交平台上喷的唾沫横飞，媒体也将目光聚焦在明星球员的身上，球队作为一个集体的叙事模式在慢慢被抛弃。

在另一项商业化程度极高的项目足球中，这一点也得到了充分印证，比赛哨声响起，不论输赢，所有人都着急去翻看各大机构给出的球员评分。在金球奖评选中，一个赛季集体荣誉颗粒无收的球员都能堂而皇之地赢得赛季最佳球员的桂冠，某些极端的拥趸们一度搞出过可笑的和前锋比助攻和中场比进球的经典案例。

在WTT官网上可以看到，有多种级别和类型的商业赛

2019年后，WTT成立，刘国梁出任主席，乒乓球朝着类似网球的商业化道路迈进了一步。时至今日，WTT系列商业赛全面开花。尽管多数时间内，网友仍会将其戏称为草台班子（场地条件差，奖金少，赛程安排不合理，吃相难看等），但不得不承认，WTT系列商业赛的举办给了更多球员比赛的机会和舞台。一个硬币有两面，商业化、职业化的乒乓球也是如此，不可能只接受其带来的经济利益，而拒绝其极端粉圈习气的形成——毕竟，他们中的很多人，是真的会掏钱去线下观赛的。

健康粉丝风气的养成，靠疏不能靠堵，官方加大对极端言论的审查，平台增强对极端言论的管控都只是治标不治本。这些群体早就习惯了藏匿在更加隐蔽的社区之中，如豆瓣的讨论小组，QQ上的讨论群，娱乐圈治了这么多年都没治好，作为其衍生的竞技体育，又怎么可能。根本的方法还是在于社会整体氛围的塑造，要打破那种唯成绩论和个人主义至上的禁锢，摒弃过去十几年间已经泛滥成灾的对抗叙事的套路。

商业化程度和关注度高的体育项目中，叙事向个人倾斜并不难理解，人类自打诞生之初就喜欢听故事，听一个人作为英雄如何克服困难，如何赢得成功。集体化叙事很难满足这一需求，这也是为什么好莱坞影视剧作品中的主角多为孤胆英雄。

英雄需要对抗的不只有单个的敌人，还有更强力的外部环境，只有让他别无选择，才能证明他的勇敢和智谋。类似的叙事逻辑在过去十年的中文舆论场里也屡见不鲜。恶的是环境，不屈的是人，只有把个体造成无依无靠的斗士，才能获得更大的关注度。

因此，《流浪地球》等带有浓厚中国味道的电影才显得那么的弥足珍贵。个人和团队可以共存，两者完全能够相辅相成，在对中国乒乓球队的一次采访中，就有教练员说过，中国队真正的强大在于团结，我们有很多默默奉献的队员，他们在日常的训练中模仿外协会球员的比赛风格，帮助主力队员做好针对性的训练，而这是其他国家没有的。

本次奥运会上，代表卢森堡出战的倪夏莲在混双比赛前赶到场馆帮中国队做针对性训练，因为中国队此前从未和朝鲜选手交手，对他们球风不熟。刚好倪夏莲的打法和朝鲜队女选手相近，因此爽快地前来为国乒提供了帮助。

倪夏莲发布的给国乒混双组合陪练的视频

这种典型的西方式二元对立，在李娜成名前后的媒体报道和民间讨论中屡见不鲜，她的功成名就在无数次的口口相传中，被赞颂为对举国体制的有力抗争，用于批评成绩至上的官僚主义。讽刺的是，用成绩来反推过去的一切都是错误的方式，本身就是另外一种成绩至上的表达，完全无视了其中的复杂性。例如，早年在省内的高压训练给李娜造成了一定的心理创伤，但她同时也确实因为教练的严苛很快打出了成绩。

这种训练方式的确具有不可忽视的巨大缺陷，受限于时代，中国网球事业起步晚，和欧美职业化的培养方式差距巨大，不可能一步到位就提供相对健全的培养路径。然而当时几乎没有人去讨论这种缺陷存在的客观原因，只是盲目的归结为体制上的先天残缺——现在回想起来，和西方媒体在过去几十年间攻击我国社会体制和经济制度一样，粗暴又无理。

幸运的是，类似的话术在经济和政治领域已经不再独占鳌头，想必合作共赢这种中国式的表达，慢慢也会在其他的大众传播层面体现出它独特的影响力和生命力。

这需要全社会的共同努力，包括媒体。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。