回村的"傻子"，带着全村走红了

太阳落山，一天的麦收结束了。周围几里地的乡亲们，搬着板凳往羊井底村赶。

夏至村晚要开场了。村委会前的广场上，锣鼓声、唢呐声和吊嗓子的声音，此起彼伏。里三层外三层的人群中，30岁的羊井底村人刘路杰忙前忙后，紧张地张罗。这是一场由他组织举办的乡村晚会，全程在他的抖音直播间里直播。

“咱们现场有200多个父老乡亲，与此同时，在互联网上，还有上百万人跟我们一起看着演出。”村晚上，当他告诉老乡们，这些戏曲、锣鼓、民歌等民间文艺节目在网络上引发了大阵仗，他们表示惊诧。

这个山西长治的村子地处闭塞，周边环山，位于山沟的终端，村里一些没出过远门的老人连智能手机都没有，也不知道什么是直播。

6月20日的夏夜，超过156万网友观看了这场窑洞前的文艺展演。刘路杰演唱了《雄鹰》、《人说山西好风光》等经典山西民歌。近三个小时里，全村人的目光都聚焦在他身上。

在抖音上，刘路杰拥有29.6万粉丝。这个农村长大的年轻人从小热爱唱歌。迫于现实，他在大学毕业后去了上海打拼，做快递分拣、当网约车司机拉货运，养家糊口。2022年结束沪漂回到老家，刘路杰偶然开始在抖音上直播唱歌，意外走红。他日复一日，在窑洞前直播，支撑起家庭，也实现了自己失落的音乐梦想。

村里的第三个“傻子”

2022年夏天，刘路杰28岁，结束了5 年的沪漂生活，回到羊井底村。

那个春天，他在上海，两个月没挣一分钱，困顿焦灼。刘路杰是一名网约车货运司机，在平台接单拉货维生。夏天疫情结束，他立刻出门跑车，单量寥寥，收入远不比往昔。年近三十，他动念回老家。那时他已经结婚生女，扛着养家重担，信用卡上还有两三万负债。老家工资低，机会不比上海，他每天出门找工作，夜里焦虑得睡不着觉。后来，他到表哥开的饭店里帮忙打杂。

刘路杰喜欢唱歌。有一天工作闲暇，他随手拍了一段唱歌视频，发到抖音账号，他给账号起名“山里歌娃刘路杰”。虽然看的人不多，但评论的人都夸他唱得好。他就继续发唱歌视频，慢慢收获了一些粉丝，原先一块跑车的伙伴也纷纷关注了他。网友和朋友们都在喊，路杰，开直播呀！播什么呢？难道对着镜头聊天吗？他一头雾水，“我也能直播吗”，专门搜索了一番，才发现原来有人专门直播唱歌。他决定试试。

他买了一拖二的话筒、一副耳机，还有一块二手声卡，花了一千五，几乎是他半个月的工资。他就在自家院里架起手机，开始唱，脚下是沙土地，一旁是堆放的农具，身后是自家窑洞口的砖墙，更远处则是树丛和山影。

家人不明白他在干什么。老婆和父母劝他外出打工，不要整天在家唱歌。邻里间更是风言风语。羊井底村有400多户人家，2300多人口，青壮年几乎全部在外务工，村里只剩下老人、孩子和一些带小孩的妇女。留在村里的青壮年男性，只有三个，“另外两个是傻子”。在邻居眼里，他是“混不好”才回来，“年纪轻轻的不出去打工，天天在家门口唱什么歌呢？”

村里人悄悄咬耳朵，说村里有了“第三个傻子”——从上海回来的刘路杰。

刘路杰解释，直播主播是一种新职业，也是能挣钱的工作。但周围的人还是无法理解。

最后刘路杰只能向家人做出保证：再给半年时间，如果到了年底收入依然没有起色，一定出去打工。他说，你们知道我不是一个懒惰的人。

起初他满怀信心，每天直播，唱一些流行的通俗歌曲。直播间只有十几个人，甚至几个人，他依然定时定点唱歌。人人都夸他，可粉丝数不见长。这样坚持了两三个月，他有些心灰意冷了。

接下来的一次直播，他想，反正没人看，不如唱唱自己真正喜欢的、擅长的歌。抱着几乎放弃的心情，他像往常那样开播，一首流行歌都没唱，而是任性唱起了山西民歌。《人说山西好风光》、《西口情》、《走西口》、《亲圪蛋下河洗衣裳》……他一首接一首地唱着家乡曲调。出乎他的意料，直播间人数一点点涨起来，从几十到上百，一直到达了五百多人。

这场直播给他注入了极大的信心。他精心准备了更多民歌，接下来的直播里，专注于民歌。那段时间，他的粉丝数每天能增长2000人，从直播中收获的打赏金额也逐渐增加。有一天，他一场直播挣到了九十多块钱。父母随即算了笔账，一天90，一个月就是2700，达到长治的平均工资水平了，于是对他放下心来。

歌手找到了自己的观众，更加兴奋，刘路杰愈发用心。他通常早上起床就开嗓准备，花两三个小时把嗓子调整到最佳状态，中午11点开始唱，每天两个半小时，风雨无阻，在自家院子里唱歌，一天不落。有时，他也去村委会门口的空地或是隔壁村姥爷家门口唱，唱给那些从小看着他长大的姨叔、爷爷奶奶听。他选择在户外直播，因为唱的都是高亢的民歌，在室内施展不开。他想要广阔的舞台，让歌声一直扬到山顶上去。

这年冬天，长治时常下大雪。在一个雪天，刘路杰穿上妈妈织的毛衣毛裤，裹上村里发的过冬军大衣，照例到屋外直播。户外是零下二十几度，大雪纷飞，不一会儿，他的头顶和眉毛就白了。每隔一阵，他就得用手擦去粘在手机屏幕上的雪花。然后他就发现，直播间人数猛往上蹿，来到了5000人，然后是8000，一度飘到一万多。他格外振奋，全身心投入在演唱里。屏幕上评论刷得飞快。粉丝夸奖他，为他加油打气，也心疼他，怕他冻坏了，让他早点下播。而他唱得忘情，完全忘了冷。直到唱满两个半小时下播，他发现双手已经冻僵得攥不住了。

那场直播下来，他的粉丝涨了一万，收到了200多元“打赏”。那个月，他的直播收入比之前在餐馆打工翻了一番。既能追求自己的歌唱梦想，又能养家糊口。刘路杰非常确信，自己找到了正确的事业。

“你的歌里有故事”

刘路杰坚持着每天的窑洞演唱。让他开心的是，粉丝们对他的演唱给予了很多认可和鼓励。他们总是说：“路杰唱歌比专业歌手更能唱进人心里，他的歌声里有故事。”

刘路杰从小爱唱歌。八九岁时，有一回秋收，他放学后下地帮爸妈收玉米。玉米地在半山腰，他干完活，便坐在田埂边自然而然地哼起了歌。爸妈在身后绑装玉米的麻袋，听到他唱歌，妈妈就说：“路杰，要唱就大声唱嘛，让大家都听一听。”他便放开嗓子，唱起了阎维文的《父亲》。四周劳作的父母和邻居一边忙着手里的活一边听他唱，他越唱越大声。

这是他的第一次当众演唱，舞台是半山腰上的土坡。

后来他考上大同大学音乐专业，学音乐教育。他的嗓子亮而高亢，老师喜欢他，经常私下指导他唱歌，带他参加学校的活动和比赛。他是个踏实的人，盼望自己毕业后能考取教师编制，当一个音乐老师。2017年他毕业进了社会，竞争激烈，编制没考上，愿望落了空。他决定趁年轻闯一闯，就与女友一道奔赴上海。

在上海，他们在青浦区的城中村租了一间单间，不到6平米，屋里小得只能放一张床。他在一家公司做数据员，女友在联通营业厅上班，两个人每月到手七千多工资，房租就要刨掉近两千。第二年，两人结了婚，很快有了孩子，老婆带着孩子回老家生活，刘路杰独自留在上海。他又在快递分拣场找了一份兼职，一小时劳务费17块钱。每天6点下班后，他常常来不及吃饭就赶往分拣场，搬货搬到凌晨3点半，4点回到出租屋，洗漱一把倒头就睡，第二天8点半又要出门上班。他累得睁不开眼，仍然天天坚持。

后来，分拣场的同事跟他说，现在外面跑货运的挣得不错。他便咬牙辞去工作，买了一辆不知道几手的旧面包车，开始跑车。他接的通常是搬家的订单，连拉带搬，是重体力活。有一次，他一个人给客户搬500斤重的钢琴，把琴从车上卸下来，再搬进一楼房间，他只能咬紧牙关依次抬起琴的四条腿，一点一点地挪动，累得几乎力竭。这一单，他只赚了一百多块钱。

这工作辛苦，但每个月挣到上万块钱，他能让老家的妻女过得好些。他自己依然俭省，夏天回到出租屋也舍不得开空调。他早上5点出车，为了省下停车费，索性一天也不休息，不停地接单挣钱，夜里快12点才收工回家，吃顿饭睡觉。那时一门心思想着挣钱，好像不饥不饿，一顿饭也能扛一天。他把艰辛都当作必须经历的历练，不怕吃苦，也不抱怨，只是心里还放不下音乐。每次跑车途中，遇到红白喜事，有人搭台演出，他总会凑上去，自告奋勇登台唱两首，过把瘾。

每天收了工，他才有了自由唱歌的时间。他把车停到出租屋旁的小河边，戴上耳机，登陆K歌软件唱会歌。他唱《壮志在我胸》给自己打气，还有《朋友别哭》，把自己唱到动容。夏天河边都是蚊子，他把自己关在车里，为了省油也不开空调。K歌房里排麦唱歌，一排就是十几二十分钟，他坚持等，在桑拿房一样的车里闷得浑身湿透。等终于排到自己，他纵情大声地唱。听着手机里传来陌生网友的电子掌声，感到心满意足，一天的疲惫都消退了。

那些年，音乐是刘路杰生活里最大的慰藉。有一回，老婆带着女儿来看他。晚上出租房断电，屋里闷热，女儿哭个不停。他在黑暗中轻拍孩子，唱起“孤身一人在这陌生城市漂，难免磕磕绊绊爬起跌倒，心底时常涌起家那温馨的味道”。唱着唱着，女儿不哭了，睁着一双大眼睛望着他。

把家人们介绍给“家人们”

被认为是傻子的那段时间，刘路杰不在乎别人说什么，只是心疼父母。乡亲们议论这家儿子没出息，爸妈出门都抬不起头。

去年，他的粉丝突破了20万。在村外，他已经是个小有名气的网红。有一天他正直播，县长突然造访。他正要迎上去招呼，领导们挥了挥手，示意他继续播，然后就站在一旁，等着他唱完。他下播后，县长向他颁发了一张“先进个人”证书和2000块钱奖金，以表彰他在自媒体领域的成就和对宣传地方文化做出的贡献，还介绍他入党。

他的名气也越来越大，开始有电视台和歌唱比赛向他发出邀请。

后来长治想做直播的人都来找他取经，也有一些外地粉丝找到村里，到处打听刘路杰在哪儿。这样一来，村里人都知道了，刘路杰唱歌不是在犯傻，反而唱出了名气，大家看他的眼光都不一样了。

在抖音上，刘路杰的粉丝来自全国各地，多是40岁以上的中老年人。有许多听他一路唱过来的阿姨们，看他如同自家孩子，为他骄傲，盼他进步。他们热心地向抖音上的大主播推荐刘路杰，邀请他们和他PK，给他增加曝光度。

去年5月，粉丝看到了中央音乐学院面向公众举办的一场歌唱比赛，鼓励他参加。他没想到自己顺利通过了网上海选，于是自费去北京参加复赛。他觉得自己是带着粉丝群里阿姨叔叔们的期待和梦想奔赴北京，头一次感到这么大的压力。

他最终赢得了金奖，直播间里的铁粉们一阵欢庆，比他还高兴。有了粉丝们的鼓励，他的音乐梦想变得愈发坚定。参赛后，他又报名参加了中央音乐学院的研修班，继续学习精进。

今年6月，刘路杰报名了抖音直播推出的“主播办村晚”活动，想在羊井底村办一场向全国直播的晚会。羊井底村素来有文艺传统，村民们多有才艺。刘路杰记得，小时候每天晚上，村民们从地里回来，就聚在村口的空地，自娱自乐，拉二胡，吹唢呐，唱上党梆子戏。只是随着年轻人们纷纷外出，人气少了，广场也清冷了。

“村晚”的消息一传出，在外打工的年轻人都专门赶了回来，有人弹古筝，有人吹竹笛——这些爱好文艺的农村青年第一次有了登台表演的机会。村里的老婶、老叔们也热心，都涌到刘路杰家里报节目。有一对老夫妻，一进屋就给他唱了一曲山西民歌，跑调跑到了九霄外，刘路杰心里为难，又不知如何拒绝。第二天、第三天，老两口又连续登门，只盼着能上舞台。他没办法，只好拎着十斤鸡蛋送到老两口家，好说歹说地婉拒了。

“村晚”节目就这么艰难地从46个筛到了20个。刘路杰自己准备了几首民歌节目，还自费买了150件被罩，作为小礼物回馈给来看演出的乡亲。

6月20号傍晚，周边几个村子的村民从地里回来，早早搬着小板凳到村委会门口占座，在市里工作的年轻人也早早赶回。锣鼓、二胡、古筝、唢呐、变脸轮番上演。村里许多年没有这样热闹的场面了，“就像是一场久违的聚会”。

在抖音上，超过156万网友同时观看了这场晚会直播，其中不少是照顾刘路杰的叔叔阿姨粉丝。通过直播间，他们更直接地感受了他的家乡和乡亲，明白了他的淳朴和真挚来源于何处。

舞台不远处，黄土坡绵延不断。唱到酣畅时，刘路杰回想起二十多年前的那个起点：他鼓起勇气，在父母和乡亲们面前大声唱歌。

这一天，是刘路杰回村以来最高光的时刻。

去年，刘路杰用这两年直播打赏的收入，开了一家婚庆公司。现在他每天在直播间和婚宴上唱歌，过足了唱歌的瘾。“唱歌是我最爱的一件事，靠直播把爱好变成养家糊口的职业，又变成可以奋斗的事业，幸运，又幸福。”刘路杰说，感谢主播这个新职业，“我还想在这条路上走得更远”。