周德宇：逆袭爽文男主？他只是讲了一个平平无奇的美国成功学故事
guancha
【文/观察者网专栏作者 周德宇】
特朗普挑选了詹姆斯·戴维·万斯作为他的竞选搭档，这个我关注了很多年的共和党政治新星，继续着他一路开挂的气势，终于走上最大的舞台了。
万斯的成名来自于他自己，也来自于时势。他的著名回忆录《乡下人的悲歌》，讲述了他从一个俄亥俄锈带的贫困家庭中成长和挣扎，最终逆袭成耶鲁精英的故事。
如果搁在以往，这种讲述美国精英白手起家的典型美国梦故事不会有那么大的关注，但是特朗普在2016年的胜选，把万斯和他的书推到了高位。
很多人认为，万斯在书中讲述的锈带的衰落和白人工人阶级的悲惨，很好地解释了为什么特朗普可以赢得那几个锈带上的关键摇摆州。也正是因为这本书，让万斯开始积攒政治声望，逐步与金主和政客们建立联系。进而在2022年，万斯在特朗普的支持下顺利当选了参议员，成为美国历史上最年轻的参议员之一，真正地成为了势不可挡的政治人物。
特朗普选择万斯的理由非常简单，万斯是他一手推上来的人，是特朗普忠诚的门徒，特朗普主义坚定的捍卫者，是值得信任的副手。而万斯自己也个人能力过硬，毕竟是能从锈带下层家庭翻身逆袭的“狠人”，而他根正苗红的锈带白人工人出身，更可以帮特朗普赢得锈带摇摆州的支持。
特朗普和万斯网络图片
先别急着给万斯下结论
很多路人可能会因为万斯出身白人贫民家庭，写过《乡下人的悲歌》，参与过服务锈带的组织，以及根据万斯现在的各种MAGA主张，而先入为主地认为，万斯将会是个为美国中下层工人阶级谋福利的人。
但是我希望大家注意一个事实，不管万斯曾经或者现在是谁，他首先是一名美国政客。而对于一名美国政客而言，他过去说什么做什么，和他将来说什么做什么，以及他自己心里想要说什么做什么，是不一定有关系的。
一方面是他要做的说的都要受到各种外力的限制；另一方面是他的想法本来就会随着时势而变动，你不知道他什么时候说的是真心话，什么时候只是为了政治需要。
如果我们观察一个美国政客，字面意义上地理解他说的一切事物，并借此预测他未来的行为，这就是无脑复读了。
就好像特朗普在2016年竞选的时候喊了一万年的“Lock her up”，要清理腐败的建制派，把希拉里关起来，但他最后什么也没做，否则我们现在看到的就是另外的场面了。
当然，反过来讲，如果走到另一个极端，无视政客的一切言论和行为，那也是不合理的。就好像特朗普喊着要搞孤立主义，退出TPP和全世界打贸易战，很多人一开始以为他干不了这么极端，但他该干还是干了。
更常见的情况是，政客们会做一些自己说的事，但可能是由于现实条件的限制，也可能是由于自己并不是真心想做这件事，最后只能说是做了，但也没做。
比如特朗普说要建墙挡住非法移民，他真的把墙建了起来，但实际效果跟他所说的铜墙铁壁可相差甚远。
特朗普与美墨边境墙网络图片
所以现在没必要急着分析万斯的政见，并预测他未来对美国政局乃至中美关系的影响，还没到时候，还没有足够多的信息。
而且说一千道一万，万斯现在还只是个副总统候选人，就算他最后真的成为了副总统，他能够做的事情也很有限。
比如当初拜登选择哈里斯做副总统的时候，很多人也急着分析她的成分并且看好她的前景。但现在我们都知道了，哈里斯这些年没有政绩也没有能力，而且被拜登按得死死的。
不过万斯和哈里斯还是不一样的，一是万斯的个人能力远强于哈里斯，二是特朗普是真的想要扶植万斯做接班人。所以万斯相比之下还是更值得关注一些。
而我们谈到万斯这个人，绕不开的一件事，就是他从一个“Never Trump”的反特小将，变成了如今的MAGA急先锋，特朗普的最忠实门徒和最被看好的接班人。
中间发生了什么？
当然，我不是万斯的心理医生也没有开上帝视角，所以对他的任何分析都只能是一个旁观者的揣摩。
《乡下人的悲歌》，万斯的成功学励志故事
先从万斯那本著名的回忆录《乡下人的悲歌》说起。我们肯定不能把书里的每个字都当成他的真心流露，但是书里面一些反复出现的模式和细节也是可以拿来参考的。
《乡下人的悲歌》封面网络图片
如果光听事后的宣传，你可能会以为《乡下人的悲歌》是一篇讲述了锈带地区白人工人阶级挣扎的民族志，你会想从里面看到作者对这些社会问题的描述和分析……
《乡下人的悲歌》里面有这些成分，但这并不是这本书的重点。万斯写这书的时候，锈带白人问题还不是焦点，他也还没打算成为锈带白人的政治代言人。这本书写出来的目的，就和绝大多数精英的回忆录一样，展示自己白手起家的成功学，描绘自己以前过得多不容易，但是靠着努力和爱终于翻了身等等……这种书很常见，大家肯定都看过。哪里没有几个苦出身的精英？
所以《乡下人的悲歌》里面呈现的东西，是一个非常标准的美国梦模板：一个穷人家孩子，虽然家庭不幸但是自身努力，先是进了海军陆战队，然后上了俄亥俄州立大学，最后去了耶鲁法学院，最终成为精英阶级的一员，走上人生巅峰……所以很多人介绍万斯的时候，都把他叫做“美国梦的活化身”，这是他最大的吸引力之一。
只不过在万斯写这本书的时间点上，这种美国梦故事越来越稀缺了。特别是他的锈带“乡下人”出身，和那些商界政界的精英们，早就隔着一层可悲的厚障壁了。
那些“乡下人”们在几十年前曾经也是美国梦的代表，靠着勤劳努力和美国工业的发展，从乡下贫民变成了有车有房的中产工人，如今却在物质上和精神上都处于贫困和孤立的状态。
所以锈带白人才会愤怒，才会希望特朗普这样的人为他们代言，打倒那些吸着血汗的建制派精英。万斯现在代表的，也正是这样的愤怒。
但是在万斯写作《乡下人的悲歌》的时候，他还不是个民粹主义者，更不是个MAGA。2016年的万斯和绝大部分与他类似的精英一样，是一个共和党建制派。
而这样的人，他们对于人们为什么贫困和失败，有一个最核心的观点，就是“还是你不努力”。
比如对于他周围的人为何贫困，万斯在书中将其归结于一种“非理性”：
万斯在书中描述的“非理性”作者自供
而为什么万斯没有陷入消费主义的这种深渊？因为他们家有一种老派的价值观，他们相信忠诚和努力，自然就收到了回报：
万斯所信奉的美式优绩主义作者自供
所以在万斯看来，问题并不出在公共政策上，而是在于家庭、信仰和文化。如果铲除那些恶劣的文化，大家都像他的成功家人们那样勤奋、虔诚、关爱家人，事情自然就会好起来：
万斯阐述自己对于锈带白人困境的理解作者自供
万斯的这些说教当然是有一定道理的，因为锈带白人的问题确实有很大程度上并非经济上的而是文化上的。很多“乡下人”在物质指标上可能优于少数族裔，但是在心理和文化上却反而更加堕落，有着更糟糕的家庭问题、毒品问题、健康问题……
万斯自己也承认，他的家庭从来不是锈带中最贫困的那些人，他家从中产跌落下来之后还有些家底。万斯知道有人挨饿有人流浪，但他从来没到这个地步。
万斯成长过程中最大的难关不是物质上的，而是他的毒虫母亲和破碎的家庭。而幸运的是，他的其他家人们，特别是他的外祖父外祖母，可以收养并且教育他。更难得的一点是，他的家人，甚至包括他的瘾君子母亲，都相信教育的力量，从小就给他创造一切学习的条件，让他最终从小镇做题家变成精英。所以其实他的出身在美国非常特殊，并不能够代表更广大的人群。
而且不可否认的是，万斯是个非常聪明的人，从他在打牌中轻松赚钱就能看出来。他擅长理性和计算，和那些“非理性”的陷入消费主义和毒瘾的其他“乡下人”可不一样。
万斯回忆自己通过打牌挣钱作者自供
顺带一提，他还是个万智牌（Magic）玩家：
万斯回忆自己玩牌时的心理作者自供
这就是为什么在书里，万斯面对社会问题会给出很多心灵鸡汤的原因之一。他就是这么过来的，所以他相信别人也可以这么过来。他的人生经历很精彩但是也很狭窄，就和大部分人一样，他想象不到他体验不到的事情，触及不到其他更加困苦的人群。当然这无可厚非，你看绝大部分成功人士的回忆录也都是这样的套路。努力和爱，励志故事嘛，就这么简单。这本书对于人们认识锈带的状况是有意义的，但其内核仍然是围绕着万斯的成功学故事。
曾经的万斯反对现在的万斯
2016年的万斯，在他的书里呈现的是一个很典型的刚实现阶级跃迁的精英形象。他对自己的出身带有复杂的情绪，他热爱自己的家庭和家乡，觉得很多精英们忽视了他们。但他想做的仍然是一个精英，而且他认为自己就应该是个精英，这才是美国梦。
所以此时的万斯甚至在书里拼命地维护建制派精英们，怒斥美国极右翼就是在煽动民粹：
万斯怒斥美国极右翼作者自供
而且批判了极右翼喜欢的各种阴谋论：
万斯怒斥美国极右翼作者自供
当然他也像大部分共和党建制派一样，抱怨民主党的福利制度养懒人：
万斯抱怨民主党的福利制度作者自供
最后，万斯劝大家多找找自己的问题，少抱怨环境：
万斯呼吁大家从自身找原因作者自供
顺带一提，万斯在当年还认为，不要把自己找不到工作甩锅给中国人抢了工作，这些都是自我安慰的谎言：
万斯认为美国人失业的锅不能全甩给中国作者自供
你看看上面的这些言论，能认出来是现在这个全力支持特朗普的大选阴谋论，认为对华贸易战可以拯救美国工人的副总统候选人兼MAGA运动接班人万斯吗？
所以写这书的时候，万斯旗帜鲜明地跟当时的建制派精英们站在一起反对特朗普，连“特朗普是希特勒”这种话都说得出来。
但是万斯对这段黑历史也不藏着掖着。他从2021年开始公开地为自己之前攻击特朗普言论道歉，并且删除了此前的推特。
他非常明确地表示，以前的自己太年轻天真了，没有看到特朗普的英明伟大，现在浪子回头，弃暗投明了。
“和当年的很多人一样，我在2016年批评了特朗普。我希望大家不要根据我2016年的言论来评判我，因为我非常坦诚，我确实说了那些批评的东西并且非常后悔，我后悔看错了特朗普。我认为他是个好总统，我认为他为人民做了很多好事，而他受了很多抨击……”
万斯与过去的自己划清界限网络截图
其实有着反特黑历史也很正常，特朗普没上台之前，反特就是政治正确。很多人在后来也都和过去划清了界限，团结在了特朗普周围。
政治就是这样，前几个月初选的时候黑莉对特朗普坏话说尽，现在不也得承认特朗普的核心地位？
但万斯还是有些不同的，毕竟他如今是特朗普钦定的副手，被特朗普当做自己人来栽培。
为什么万斯有着黑历史，还能够赢得特朗普的信任，成为副总统候选人？
一方面，他很早就和特朗普周围的人建立了亲密的关系，包括特朗普的长子小特朗普，包括特朗普的重要伙伴塔克·卡尔森，包括特朗普的大金主彼得·蒂尔(Peter Thiel)和马斯克等等……一些报道指出，在特朗普犹豫不决的时候，最后是他的儿子们给了万斯最关键的支持。
正如万斯自己在回忆录里写的，他非常明白这种在中国叫做“关系”和“人脉”而在美国叫做“Networking”的关系网络的重要性：
万斯强调关系网络的重要性作者自供
而另一方面，万斯对特朗普所表的忠心足够强。万斯是在2021年开始公开向特朗普效忠，并且在特朗普的支持下赢得了2022年的参议员选举。而我们要知道，2021年到2022年间，正是特朗普政治生涯遭遇了一定低谷的时期。
从2021年初的国会山暴乱开始，特朗普的名声就开始遭遇重大挑战了。很多共和党内的人都认为特朗普大势已去，应该跟他的极端思想保持距离。而与此同时，德桑蒂斯，这个曾经靠着特朗普起家，被特朗普视为亲密盟友的佛罗里达州长，开始背叛特朗普自立门户，被视为比特朗普更加合理靠谱的“没有特朗普的特朗普主义者”。到了2022年的中期选举，特朗普支持的MAGA候选人纷纷落选，德桑蒂斯却收获大胜。一时间很多舆论都认为特朗普可能要完了，共和党该拥立新王了。
就是在这样一个时间点，在很多人觉得特朗普要树倒猢狲散的时间点，万斯却选择向特朗普投诚，不惜显得像个小丑马屁精，也要与过去反特朗普的自己公开割席，这是什么样的政治觉悟？
而在参议员选举中胜利的万斯，作为特朗普在中期选举中为数不多的收获，也没有像德桑蒂斯那样扛着红旗反红旗，而是继续一如既往地坚定支持特朗普的总统竞选事业。当然，万斯的个人能力也没有辜负特朗普的背书，他不光在自己的竞选活动中表现优异，还能对特朗普的竞选活动积极献计献策，导演了巡视东巴勒斯坦火车事故现场这样的剧目。
万斯就东巴勒斯坦火车事故为特朗普发声网络图片
在充斥着叛徒和蠢货的美国政客中，万斯对特朗普可以算得上是忠诚贤能了。
在所有可能的副总统候选人里，万斯是唯一可以称得上是特朗普“自己人”的候选人。
在上一次选副总统的时候，特朗普屈从于联合党内其他人的压力，选择了彭斯这个本来就不太对付的人当副手。然而在2020年选举过后，在最需要彭斯出力的时候，彭斯不光没有像特朗普期待的那样在计票的时候帮助他，反而还背叛了特朗普成为了他最大的反对者。
而反观万斯，在被问到2020年大选这个敏感问题时，他非常坚定地支持特朗普对大选的一切质疑，并且宣称假如自己是副总统，一定会要求各州重新派出选举人团代表。
万斯坚定支持特朗普网络图片
是否质疑2020年大选，是否相信大选被操控，是否相信特朗普才是2020年大选的真正胜利者，是测试忠诚度的试金石。很多人不愿意支持特朗普那些离谱的阴谋论，但是万斯愿意，而且他毫不动摇毫不含糊地支持。
在特朗普证明了自己在共和党内无可争议的统治地位之后，他不需要再像2016年那样捏着鼻子选对自己不够忠诚的人了，他就需要万斯这样有能力又忠诚的人来做副手。
需要注意的是，忠诚和能力是万斯成为副总统的必要条件但不是充分条件，毕竟特朗普考虑的那些副总统备选项里面肯定都是他信任的人。当具体说到为什么刚好就是万斯而不是其他人的时候，就要考虑到很多机缘巧合，比如特朗普突然因为卢比奥一直没能解决居住地问题（卢比奥不能和特朗普注册在同一个州）而质疑他的忠诚等等……但反过来说，至少万斯把准备做足了，没有出岔子，这就够了。
谁才是真正的万斯？
当然，特朗普不是没有质疑的，他和我们大部分人一样，也会思考，究竟哪个万斯才是真正的万斯呢？
是2016年那个怒斥特朗普怒斥极右翼民粹的建制派精英，还是2024年这个满嘴MAGA的特朗普副手？
也许真的如万斯自己所说，他就是成长了，被特朗普感化了，弃暗投明了？
谁知道呢，我们也没办法读心。
说不定万斯内心深处从一开始就是个MAGA，只是在2016年的时候迫于社会压力选择了公开反对特朗普。恐同即深柜嘛。
当然，万斯的很多想法其实是完全可以在2024年和2016年达成统一的。
比如他在2016年就鄙视过吃福利的贫民，鄙视过民主党的福利政策，所以他在2024年也坚定地支持削减福利预算，这个是前后一致的。“你穷是因为你不努力”，这个观念在共和党建制派和MAGA之间是共通的，只是MAGA会把这个“不努力”的范围扩大化罢了。
美国人批评万斯过河拆桥网络图片
所以有些美国人批评万斯说他过河拆桥，写着自己从穷人中出头，爬上高位之后就削减福利，把穷人的梯子给撤了，这个批评是没道理的——万斯从来就不觉得穷人该有梯子。万斯家从来没有穷到要依赖福利才能活的地步，所以他当然不理解福利对穷人的意义。
所以那些看到万斯是工人阶级出身，并且看到他喊着几句MAGA口号，就觉得他会服务美国工人阶级利益的人，着实有些天真。万斯的出身有助于让他赢取那些锈带白人的支持，但不代表他的心和他们站在一起。但凡了解他多年的言行，都会明白万斯他对工人阶级的感情仅限于他所认定的一小部分人，而绝大部分的美国下层在他看来都是堕落的代表。
但是，这种堕落不是不能拯救的，只要你跟着共和党/MAGA一起努力铲除民主党的堕落——就像万斯这样，你就能得救。
不管万斯是不是真的信，他都很清楚MAGA这一套哲学对他这样出身的人所具有的吸引力。这是一种非常有效的神学PUA套路：先指责你的堕落，再告诉你努力和虔诚可以解救这种堕落，最后把你动员起来去打击别人的堕落。
所以我有这么一个印象，就是MAGA也好，建制派也好，这些都不是万斯。
我是从《乡下人的悲歌》这书在2016年火起来的时候就注意到万斯这个人了。因为他在书里写他自己做过牌手，打过万智牌，还靠网络扑克（大概是德州扑克）赚过钱。而我自己也是个牌手，虽然水平显然没他高，但我觉得这人有点意思。
从书里面能很明显地看出来，他对自己的聪明才智和理性算计非常自豪，也对自己如何利用人心毫不避讳，这是优秀牌手需要掌握的素质，你要懂计算，也要懂心理。所以他在之前能做个风险投资人也是很合理的。
而万斯在2021年之后的一系列举动，让我觉得他更有意思了。因为他真的像一个牌手一样，每一步都在想着如何做正确的事情，如何做能让自己“赢”的事情，而不是像很多无聊的美国政客一样，要么随心所欲只顺着自己的选民和意识形态来，要么随波逐流跟着党内党外的局势走，要么根本不知道自己在干什么，不知道自己怎么赢怎么输——比如我在以前文章里频繁吐槽过的德桑蒂斯和黑莉之流。
他能够敏锐地看出来大家低估了特朗普的影响力，知道特朗普才是共和党的发展方向，并且能够坚定地去实践，这不是什么人都能做得到的。特别是他意识到自己之前那副建制派精英的牌打错了，他没有将错就错，而是果断地该弃牌就弃牌，不管承受多大损失也要去接特朗普这副牌——这种理性在美国政客中已经是稀缺资源了。
你可能会期待着身居高位的美国政客们，即便没有为国为民的大智慧，至少应该有点党争的小聪明。但其实大部分政客连这些都没有的，他们就是靠着关系和运气混日子的。所以万斯这种真的能在党争中发挥聪明才智的人，才显得有点意思。
当然，政治不是一个只有“赢”的游戏，之所以美国政坛有那么多“看似”混日子的人也说明了这一点。只靠计算和心理能让万斯走多远，还是有待观察。而无论他的成功有多少来自于努力，很多关键性时刻还是有运气帮了他一把，而他不可能一直好运——不过对于牌手来说，如何理解和利用运气永远是人生的一部分。
所以我个人看法是，与其去揣摩万斯相信什么，不如去揣摩万斯认为什么才会让他利益最大化。万斯打错了一次牌，他不会让自己再打错第二次。
这是特朗普和万斯一个很关键的区别，特朗普是真的信他是天选之人，做什么都是对的，所以特朗普不需要演技，他的一切言行就和呼吸一样自然。但万斯不是，他知道自己会犯错，他知道自己做的一切都要权衡利弊。很多人会觉得万斯没有特朗普那么极端，但是他也不会有特朗普同样的魅力。
所以对于万斯来说，他是不是真的相信特朗普相信MAGA路线其实没那么重要，可能他只是逢场作戏，也可能他的内心深处从一开始就相信MAGA，还可能他把MAGA口号喊多了自己也逐渐信了……但只要特朗普和MAGA仍然是美国政坛最亮的星，那万斯就一定是特朗普最坚定的旗手。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。